Nyle Fort’un mondoweiss’de yayınlanan mektubunu Barış Hoyraz, Haksöz Haber için tercüme etti.
Sevgili Deen,
Adını bilmeden önce, devletimin sana ne isim vermek istediğini biliyordum. Suçlu. Terörist. Problem. Ulusal güvenlik için bir tehdit. Ölsen daha iyi. Babanın adını vermek istedikleri her şey: Mahmud Halil. Tanrı'nın değerli bir çocuğu olman dışında her şey.
İki sivil I.C.E. ajanının babanı Gazze'deki soykırımı protesto ettiği için kaçırdığını duyduğumda titredim. Ders verdiğim Columbia Üniversitesi'nde, seni sekiz çalkantılı ay boyunca karnında taşıyan annen Nur'un gözleri önünde yakalandığını öğrendiğimde, göğsüm karnıma gömüldü.
O zamandan beri seni düşünmeyi bırakmadım. Kalbin vicdanımın kapısında atmaya devam ediyor.
Babanın kaçırılmasına şaşırdığımı itiraf etmekten utanıyorum. Ben bu ülkenin kurucuları tarafından kaçırılmış, zincire vurulmuş ve ailelerinden koparılmış, zulüm görmüş insanların çocuğuyum. Amerika'nın siyahların emeğine ve yerlilerin topraklarına el koyarak dünyanın en güçlü ulusu haline geldiğini biliyorum. Babanızın öğrenci protestolarına öncülük ettiği Columbia'nın hiçbir zaman akademik ya da başka türlü özgürlüğe değer veren bir kurum olmadığını da biliyorum. ABD imparatorluğunun bekçisi ve New York'taki en büyük emlak sahibidir.
Bu nedenle doğum koşullarınızın zaten kanıtladığı bir şeyi daha fazla uzatmayacağım. Faşizm burada. Bunu öğrenmek suçtur. Gerçeği söylemek sizi doxxed edebilir, hapse attırabilir ya da ülkeden kovdurabilir. Kimse güvende değil.
Keşke durum böyle olmasaydı. Keşke size yeryüzünün güzelliği hakkında, sakinlerinin vahşeti olmadan yazabilseydim. Keşke dünyanın en büyük yağmur ormanı olan Amazon'un görkemini, onu bir meta haline getiren açgözlü CEO'lar olmadan size gösterebilseydim. Keşke Baltimore, Miami ve St Louis'in sesini ve kokusunu bir polisin silahının patlaması ya da sokakta çürüyen evsiz bir kadının kokusu olmadan anlatabilseydim.
Keşke size çorak zeytin ağaçlarının, sayısız kontrol noktasının, mezarların üzerine inşa edilmiş alışveriş merkezlerinin ve yaklaşık 16.000'i çocuk olmak üzere 50.000'den fazla Filistinlinin İsrail ordusu tarafından katledildiği 25 mil uzunluğundaki açık hava hapishanesinin olmadığı, halkınızın, Filistin halkının bir resmini çizebilseydim. Keşke size molozların altında kalan bir anne ve bebeğinin çığlıkları olmadan bir hikâye okuyabilseydim.
Ama korkarım ki yazı duvara asılı, Deen. Ve duvar - ister Filistin'in içinden geçsin, ister Amerika'nın sınırlarını ve hapishanelerini çevrelesin - kanla lekelenmiş ve dikenli tellerle sarılmış.
Amacım sizi korkutmak değil. Sadece hayatta kalmak için bilmeniz gerekenleri paylaşmak istiyorum. Sadece küçük uzuvlarınızı ve sevimli gözlerinizi değil, değerli kalbinizi de. Çünkü sizden nefret ettiklerini düşünenler içsel yaşamınıza saldıracaklardır. Suç ortağı olmayın. Sadece gerçeğin kılıcını ve özsaygının kalkanını teslim edersek kaybedebiliriz. Bu yüzden kalbinizi koruyun. Acı ve nefreti reddedin. Kalp kırıklığı, hiç kalbe sahip olmamaktan daha iyidir.
Gerçek şu ki: sevmeyi başaramayanlar kendileridir. Ve bu, bugün taşıdığımız hastalığın yalnızca bir belirtisidir. Ahlaki yaşamın çürümesi ve insan ruhunun ölümü.
Ama her şey kaybolmuş değil. Bu anın mucizesi, soykırımın bile yaşama isteğimizi ya da acıya katlanan sevgimizi yok edememesidir. Henüz ilk adımınızı atmamış ya da ilk kelimenizi mırıldanmamış olmanıza rağmen, sizi iktidarlar için son derece tehlikeli kılan şey budur. Çünkü siz bastırılamaz bir yaşamın kanıtısınız.
Yeni bir dünya doğmayı beklemiyor. O artık burada!
Columbia'nın kampında onun güzelliğine bir göz attım. Uyku tulumları arasında derme çatma bir kütüphane, tıbbi klinik, yemek istasyonları, sanat duvar resimleri, müzik çemberleri ve “Soykırımı Finanse Etmeyi Durdurun” ve “Özgür Filistin için Yahudiler” yazılı pankartlar vardı. Müslüman öğrenciler Cuma namazı kılarken, Yahudi öğrenciler Seder'i gözlemledi ve Hıristiyanlar Pazar ayini düzenledi. Profesörler ve organizatörler, çocuklar uçurtma uçururken ve polis helikopterleri havada süzülürken, küresel politika ve öğrenci aktivizminin tarihi üzerine birlikte dersler verdi.
Öğrenmek, ekmeğimizi bölüşmek ya da tıbbi destek almak için hiçbir ücret ödemedik. Tahakkuk ettirdiğimiz tek borç birbirimize duyduğumuz sevgi ve ilgiydi. Kamp, eğitimin (ve yaşamın!) en iyi haliydi. Mükemmel olduğu için değil. Mükemmel değildi. Ama çok ırklı ve çok dinli bir topluluğun birlikte yaşamayı ve birbirini desteklemeyi öğrenmesinin ne anlama geldiğini örneklediği için.
Bazıları sizi soykırım karşıtlarının nefret savunucuları olduğuna ikna etmeye çalışacaktır. Onların yalanlarına kanmayın. Babanızı ve ahlaki cesaretle hareket eden herkesi karalama çabaları onların kim olduğunu ortaya koyuyor, sizi değil.
Babanızın kaçırıldığı yerden çok da uzak olmayan bir yerde dünyaya gelen James Baldwin, bunu okuduğum tüm yazarlardan daha iyi biliyordu. 1963 yılında, dört Klu Klux Klan üyesinin Montgomery, Alabama'daki 16. Sokak Baptist Kilisesi'ni bombalayarak pazar okulu sırasında dört siyah kızı vahşice öldürmesinden sadece birkaç ay önce, genç yeğeni James'e bir mektup kaleme aldı. “Gettoda yok olman, beyaz adamın tanımlarının arkasına geçmene asla izin verilmeyerek, gerçek adını hecelemene asla izin verilmeyerek yok olman istendiğini söyledim.”
Deen, şunu bil. Dünya sizi posta kodunuzla, ten renginizle, dini geleneğinizle ve anadilinizle tanımlamaya çalışacaktır. Bazıları da size kendinizi küçük ve değersiz hissettirmeye çalışacaktır. Ancak kimlik doğuştan gelen bir haktır, bir doğum lekesi değil. Büyüyünce kim olacağınıza karar vermek sizin hakkınız ve sorumluluğunuzdur.
Güçlü ve güzel olman için dua ediyorum. Meraklı ve kendinden daha büyük bir şeye bağlı olman için dua ediyorum. Acı verse bile hayata değer vermen için dua ediyorum. Babanla birlikte zeytin ağaçlarının gölgesinde gülmeniz için dua ediyorum. Annenle birlikte yıldızlar parlayana kadar dans etmeniz için dua ediyorum. Onların ve bu sefil dünyaya özgürlük tohumları eken hepimizin emeğinin meyvelerini toplamanız için dua ediyorum. Bir gün hiçbir çocuğun şehit olmaması için savaşmanız için dua ediyorum. Her zaman başka bir dünyanın mümkün olduğuna inanmanız için dua ediyorum. Ve -ölümün gölgesinde bile- mücadelede güzellik olduğuna.
Doğduğunu öğrendiğimde öfke, rahatlama ve sevinç karışımı bir duygu hissettim. Annen seni New York'ta dünyaya getirirken, babanın 1400 mil ötede, Louisiana'da bir kafese hapsolmuş olmasından nefret ediyorum. Bu hükümetin onu annenin elini tutmaktan ve senin ilk ağlamanı duymaktan alıkoymasından nefret ediyorum. Onun şefkatli dokunuşu ve hayret dolu gözleri olmadan ağladığın düşüncesiyle ağladım.
Yine de böyle bir zamanda Tarih'in kapısından girdiğin için Tanrı'ya şükrediyorum. Bunun garip, hatta acımasızca gelebileceğini biliyorum. Eğer rotamızı değiştirmezsek, sen bu mektubu okuyabildiğin zaman Miami boğulabilir; Amazon artık olmayabilir ve bir nesil daha Filistinli çocuk savaşın parçaladığı gökyüzünün altında büyümüş olacak. Bu, hiçbir çocuğun miras alması ya da hiçbir yetişkinin katlanmak zorunda kalması gereken bir dünya değildir.
Ama, ne yazık ki, işte buradasın. Ve sana söylemek için buradayım, Deen, dünya senin. Hepsi senin. Dünyaya sahip olma hakkına sahip olduğun için değil, onun hayatta kalmasını ve ihtişamını koruma sorumluluğuna sahip olduğun için.
Gün batımına değer vermelisiniz. Her daim yeşil olana bakmak ve keşfetmek sizindir. Çocuklar yetiştirmek, öğretmek ve korumak için sizindir. Yaşlılardan bir şeyler öğrenmek ve onlara bakmak sizin görevinizdir. Duvarlar yıkmak için sizindir. Savaşlar sona erdirmek için sizindir. Sırlar saklamak için sizindir. Atalarınız yas tutmak, onurlandırmak ve intikam almak için sizindir. Ebeveynleriniz sevmek için sizindir. Ve sen, sen bizimsin! Biz birbirimize aitiz.
Lütfen sevildiğinizi bilin. Ve sevgiyle, senin hayatın için, babanın hayatı için ve her bir hayat için ölümüne savaşacağız.
Sumud ve Salām,
Nyle
*Nyle Fort, aktivist ve akademisyendir. Şu anda Columbia Üniversitesi'nde Afrika-Amerikan ve Afrika Diasporası Çalışmaları bölümünde yardımcı doçent olarak görev yapmaktadır.