Roaa Shamallakh’ın electronicintifada’da yayınlanan yazısını Barış Hoyraz, Haksöz-Haber için tercüme etti.
Şimdiye kadar sahip olduğunuz her şeyi terk etmek için altı dakikanız olsaydı yanınıza ne alırdınız?
Gazze'de altı dakika zaman değil, acımasız bir ültimatomdur.
Altı dakika yas tutmak, düşünmek ve hatta nefes almak için bile yeterli değil.
Dışarıdaki hava boğucuydu, duman ve yıkımın pis kokusuyla ağırlaşmıştı. Ayaklarımın altındaki zemin düşen her bombayla sarsılıyordu.
F-16'lar sağır edici motorlarıyla tepemde kükrüyordu. Evim, sığınağım, sanki sonunun yaklaştığını biliyormuş gibi şiddetle sarsılıyordu.
“Altı dakikanız var. Eşyalarınızı toplayın ve kaçın.”
Sözler odada yankılanmakla kalmadı; bir bıçak gibi içimi oydu, ardında sadece panik bıraktı.
Altı dakika. Sahip olduğum tek şey buydu.
Hayatımın hangi parçalarının beni takip edeceğine ve hangilerinin yanmak üzere geride kalacağına karar vermek için altı dakika.
Birinci dakika
Donup kaldım.
Odam, sığınağım artık benim değildi. Kitap rafları ciddiyetle duvara yaslanmış, üzerlerindeki kitaplar asker gibi sıralanmıştı.
Bunlar sadece kitap değillerdi; hayat damarlarıydı. Bazıları beni kuşatmanın en karanlık gecelerine taşımış, diğerleri ise sabırla beklemiş, hikâyeleri açılmamış, şimdi imkânsız görünen bir gelecek vaat etmişti.
Bir tanesini bile kurtarmak için çaresizce uzandığımda ellerim titredi.
Ama bir kütüphaneyi altı dakikada nasıl kurtarırsınız?
Kendi dünyanız parçalanırken kurduğunuz dünyaları nasıl taşırsınız?
İkinci dakika
Bakışlarımı ayırıp masama döndüm; sarı ve pembe yapışkan notlarımın kenarları ölmekte olan yapraklar gibi kıvrılmıştı.
Burs teslim tarihleri.
Araştırma fikirleri.
Edebiyat alanında yüksek lisans başvurusu için hatırlatmalar.
Her not hayal ettiğim hayata doğru atılmış bir adımdı; şiir ve düzyazı dolu bir hayat.
Ama sözler bir sırt çantasına sığmaz. Hayaller yangından sağ çıkamıyor.
Üçüncü dakika
Gözlerim dizüstü bilgisayarıma takıldı. Benim için sadece bir cihaz değildi; başka bir yaşam çizgisiydi.
İçinde elde ettiğim bir hayatın parçaları vardı: kendimi kaptırdığım denemeler, gönderilmemiş başvuruların taslakları ve bir gün bitirmeyi umduğum hikâyeler. Hiç düşünmeden ona uzandım ve sanki geleceğimi bir şekilde yanımda taşıyabilecekmişim gibi çantama yerleştirdim.
Yanında evraklarım vardı - doğum ve lise karnelerim ve kimlik belgelerim. İnce, kırılgan sayfalardı ama varlığımın ağırlığını taşıyorlardı.
Onlar olmadan sadece evimi değil, dünyadaki yerimi de kaybedebilirdim. Ellerim hızla hareket ederek onları çantaya tıkıştırdı.
Bunları eklemek, geleceğimi çıplak ellerimle bir tabuta gömüyormuşum gibi hissettiriyordu.
Sandalyemin arkasından bir ceket aldım, ulaşabildiğim ilk giysi parçasıydı. Bu yeterli değildi - bunu biliyordum.
Çanta ağırlaşmaya başladıkça saniyeler zihnimde daha yüksek sesle ilerliyordu. Oda değişmemiş olsa da küçülmüş, daha boğucu hale gelmiş gibiydi.
Dördüncü dakika
Dakikalar ilerledikçe bir panik dalgası yükseldi. Masama döndüm, en yakındaki su şişesini ve küçük bir hurma poşetini kaptım. Bu saçmalık göğsüme bir darbe gibi çarptı.
Bombalara ve tanklara karşı hurma ve su.
Ama hayatta kalmak mantığa izin vermiyor. Asla yetmeyeceğini bilseniz bile elinizden geleni yaparsınız.
Hurmalar hafif geliyordu, çok hafif. Sanki onların hafifliği, çabalarımın boşunalığıyla alay ediyordu.
Beşinci dakika
Çantanın fermuarını kapattım ama hareketlerim sanki kederin ağırlığı uzuvlarıma sızmış gibi yavaştı. Gözlerim son bir kez odayı taradı.
Kitap rafları beni ihanetle suçlayarak ‘bana’ bakıyordu. Kenarları kıvrılmış yapışkan notlar, asla ulaşamayacağım gelecekleri fısıldıyor gibiydi.
Hava her geçen saniye daha da ağırlaşıyordu. Odamın duvarları, sanki onlar da küle dönüşmek üzere olanın yasını tutuyormuş gibi toz ve parçalarını silkeliyor gibiydi.
Parmaklarımı masamın üzerindeki çiziklerde gezdirdim, yıllarca süren huzursuz bir çalışma sonucu oluşmuş izler.
Bu masa hayallerimi barındırmış, kitaplarımın ağırlığını taşımış ve Gazze'nin duvarlarının çok ötesinde bir hayat hayal ederek geçirdiğim sayısız geceye tanıklık etmişti.
Şimdi ise kurtaramadığım bir başka şeydi.
Evin kendisi canlı gibiydi, beni çekiştiriyor, kalmam için, parmaklarımın arasından kayıp giden bir hayata tutunmam için yalvarıyordu.
Ama yapamadım.
Daha fazla zaman yoktu.
Altıncı dakika
Son saniyeler boğucuydu. Etrafımdaki duvarlar kendi çöküşlerinin ağırlığı altında kabarıyor gibiydi.
Oda toz, kül ve sessizlikle ağırlaşmıştı - sadece uçakların uzaktan gelen uğultusu ve düşen bombaların çığlıkları bunu bozuyordu.
Çantayı omuzlarıma doğru çektim. Kurtuluş gibi değil, yenilgi gibi hissettiriyordu.
İçinde bir hayatın kırıntıları vardı - kâğıtlar, bir dizüstü bilgisayar, hurmalar, su ve bir ceket. Geride bıraktıklarımla kıyaslandığında bu ağırlık hiçbir şeydi.
Kitaplarım, fotoğraflarım, post it’lere karaladığım hayallerim ve ciltler dolusu günlüklerim.
Onlar hâlâ buradaydı, yaklaşmakta olan yangının alevlerine terk edilmişlerdi.
Burası benim odam, evim, gerçekten kendim olduğum tek yerdi. Ve şimdi, onu bir daha asla göremeyeceğimi bilerek oradan uzaklaşıyordum.
Kapıya ulaştım. Elim çerçeveye dokundu.
Sadece bir saniyeliğine geri dönmek, gözlerimin önemli olan her şeyin son bir resmini çekmesine izin vermek istedim.
Ama yapmadım. Yapamadım.
Geriye bakmak beni yaşayamayacağım şekilde kırabilirdi.
Böylece, arkamda kısa süre sonra küle dönüşecek anılar ve hayallerle dolu bir oda bırakarak dışarı çıktım.
Altı dakika. Bir ömrü toza çevirmek için gereken “zaman”.
Aylar sonra, Mısır'da güvende olmam gerekirken, o dakikalar hala canlı, zihnimde kendilerini tekrarlıyorlar.
Duvarlarıma, kitap raflarıma, masama son bakışım. Her ayrıntı içime kazınmış, solmayı reddediyor.
Hava hala toz tadında, cildinize sürünen ve göğsünüze yerleşen, o hayatın son nefesinden çok sonra sizi boğan türden.
Sadece geride bıraktıklarım değil; ardından gelen kaybın sessizliği. Ağır bir sessizlik yaptığım her şeye, hiçbir şeyin benimmiş gibi hissettirmediği yeni, yabancı odamın her köşesine sızıyor.
Bu tür bir ıstırap, hayatta kalmanın acımasız sonuçlarından doğan farklı bir işkence türüdür. Patlamaları bastırıyor, arkamı döndüğüm andan daha derin kesiyor ve her nefesi asla geri alınamayacak olanın ağırlığıyla dolduruyor.
Bir soykırımda hayatta kalmak için altı dakika koşmak işte böyle bir şey:
Bir
Donup kalıyorsunuz, kurduğunuz hayat ile kaybetmek üzere olduğunuz hayat arasında asılı kalıyorsunuz.
İki
Uzanırsınız ama her şeyin ağırlığı sizi aşağı doğru bastırır. Bir an için hareket edemezsiniz.
Üç
Boğazınızı yaksa da kederinizi yutuyorsunuz, hissetmek için zaman olmadığını biliyorsunuz.
Dört
Duvarların sanki canlıymış gibi inlediğini, sizinle birlikte yas tuttuğunu duyarsınız.
Beş
Arkana bakmadan gidersin çünkü arkana bakmak seni kırar.
Altı
Ve hayatınızın geri kalanında bu altı dakikayı, hayal edebileceğiniz tüm yüklerden daha ağır bir şekilde ruhunuza kazınmış olarak yanınızda taşırsınız.
Antik Roma filozoflarından Seneca bir keresinde şöyle yazmıştı: “Hayatın bazı bölümleri için ağlamaya ne gerek var? Tümü gözyaşlarını gerektirir.”
Ama artık var olmayan bir hayat için nasıl ağlarsınız? Moloz ve küle dönmüş bir ev için nasıl yas tutarsınız?
Gözyaşları dökülür, evet, ama içi boştur, alınan her şeyin boşluğunda kaybolur. Yanmaya terk edilen kitapları ya da bir ömür boyu hayalleri barındıran duvarları geri getiremezler.
Soykırım her şeyi aldı - kitapları, fotoğrafları, anıları - ve geriye sadece yokluğun boğucu boşluğunu bıraktı.
Bildiğim hayat altı acımasız dakika içinde yok oldu ve geriye akıldan çıkmayan bir sessizlik kaldı. Şimdi o dakikaların içinde yaşıyorum, artık var olmayan eski bir hayatı hatırlamanın acı veren hazzına hapsolmuş durumdayım.
*Roaa Shamallakh, Gazze'den bir yazar ve çevirmen.