Hend Salama Abo Helow’un truthout’da yayınlanan yazısını Barış Hoyraz, Haksöz Haber için tercüme etti.
Her zaman aynı soru zihnimi meşgul ediyor: Bu sonsuz, acımasız öldürme gösterisi sonunda nasıl sona erecek?
Bir film gibi mi olacak — adalet galip gelecek, özgürlük kazanılacak, iyilik kötülüğe karşı zafer kazanacak mı?
Sonuç, yaşadığımız korkunç olaylara layık olacak mı? Yoksa her şey, bilinmeyenlerle, cevaplanmamış sorularla ve bir sonuca varılamamış bir şekilde, açık uçlu bir sahnede kaybolup gidecek mi?
Son sahneye kadar ulaşabilecek miyim? Yoksa hikâyem aniden kesilip, jeneriği bile gösterilmeden kaybolacak mı?
Ama bu bir film değil. Bu, uyanacağım bir kâbus da değil.
Burası Gazze.
Ve bu bizim gerçekliğimiz — her gün hayatlarımız sessizce kesintiye uğruyor, İsrail'in savaş suçları defterine bile düzgün bir şekilde kaydedilmiyor.
8 Haziran'da İsrail güçleri Gazze'nin kuzey ve güneyindeki temel internet altyapısını bombaladı. Şerit karanlığa gömüldü. Tamamen kesildik. Ne mesaj alabildik ne de gönderebildik.
Burada, korkunç bir şeyin yaklaştığını, sessizliğin altında ölümün pusuda beklediğini hissetme konusunda uzmanlaştık.
Zihnimiz hızla çalışıyordu, ama yorgun, bitkin ve aç bedenlerimiz buna yetişemiyordu. Aklımdan her türlü son geçiyordu: Hepimiz bir anda sessizce katledilecek miydik? Kimse farkına varmadan ortadan silinecek miydik? Dünya bizim yok olduğumuzun farkında mıydı? Farkında olsalar bile, bunu durdurmak için yeterince önemsiyorlar mı? Boş sözlerle değil, gerçek eylemlerle ellerindeki kanımızı silmeye çalışacaklar mı?
İnternet kesintileriyle bitmedi. İsrail tüm telekomünikasyonları engelledi. Bizim için internet bir lüks değildi — bir can simidi, likidite krizi sırasında para transferi için bir yol, açlığı engelleyen kırılgan bir sistemdi.
O da çöktüğünde, çaresizlik arttı.
Kalabalıklar Gazze'de “insani yardım” noktası olarak adlandırılan yerde toplandı — kurtuluş için değil, bir kutu yiyecek için dua ediyorlardı. Ama kapılar kapalıydı. Ve yukarıda İsrail savaş uçakları daireler çiziyordu. Uyarı yapmadan ateş açtılar. Keskin nişancılar başını kaldıran herkesi hedef aldı. Sanki bir oyun gibiydi — ölümcül bir squash maçı. Onlarca kişi öldü. Yüzlerce kişi yaralandı.
Bazıları yerde kan kaybından öldü çünkü her yardım çağrısı aynı soğuk, mekanik yanıtla karşılandı: “Ağ yok. Lütfen tekrar deneyin.” Ama “tekrar” yoktu. Sadece ölüm vardı. Yavaş. Kesin. Kaçınılmaz.
Hayatta kalanlardan biri, yukarıdaki insansız hava araçlarından sesler duyduğunu söyledi: “Gelmeyin demiştik.” Aynı gün, İsrail ordusu sözcüsü Facebook'ta dağıtım noktasının kapatıldığını duyurdu. Açıklama yoktu. Özür yoktu. Sadece yardım kılığına girmiş bir ölüm tuzağı vardı.
İnsanlar gıda paketleri yerine paramparça oldular. Parçalandılar. Kalıntıları plastik torbalarda evlerine geri getirildi.
O akşam, komşumuzun evi bombalandı. Çığlıkları kulaklarımda çınlıyor. İtfaiyeyi, ambulansları, herkesi aramaya çalıştık. Hiçbir şey olmadı.
Bu yüzden çıplak ayakla cehenneme koştuk, onları ellerimizle çıkarmaya çalıştık. Ama sesleri birer birer kayboldu. Sonra sessizlik.
Arka planda patlamalar gürledi. Sadece korkudan değil, yapabileceğimiz tek şey bu olduğu için birbirimize sarıldık. Kalbim acı içinde çarpıyordu. Zihnim boşalmış, uyuşmuştu. Zayıf bedenim daha fazlasını kaldıramazdı. Ama az önce ölen, görülmeyen, yas tutulmayan insanları düşünmeden edemedim. Sevdiğim biri olabilirdi. Ama bunu öğrenmek için telefonumu bile kontrol edemedim.
Yas tutmak bile bize tanınmayan bir ayrıcalık.
Bir hava saldırısı daha.
Köşeye kıvrıldım. Ve içimden bir ses fısıldadı: Bu son düşüş, Hend. Limbo'da öleceksin.
İki gün geçti. Hiçbir şey değişmedi — derinleşen izolasyonumuz dışında. Açlık arka plan gürültüsü haline geldi. Kemiren boşlukla yaşamayı öğrendik. Ama bağlantı olmadan yaşayamayız. O zayıf internet hattı — insanlığın geri kalanıyla olan tek bağımız.
Neredeyse iki yıldır televizyonda yayınlanan katliam. Yine de dünya buna bir isim veremiyor. Soykırım. Demokrasi. Kasıtlı aç bırakma. Sistematik yok etme.
Hepsi belgelendi — savaş suçları, insanlığa karşı suçlar — soğukkanlılıkla ve net bir şekilde. Yine de hiçbir yaptırım yok. Hiçbir hesap sorulmuyor. Kendi kanunlarını uygulamaya istekli hiçbir uluslararası mahkeme yok. Cenevre Sözleşmesi yok. Uluslararası Ceza Mahkemesi yok. Uluslararası Adalet Divanı yok. Sadece sessizlik var.
Ve soru hala geçerli: Bütün bunlardan sonra hala kurban olarak görülmek için yalvarıyor muyuz? Kanımızın daha az değerli olmadığını kanıtlamak için? Çocuklarımızın da sizin çocuklarınız gibi yaşamayı hak ettiğini?
Kimse dinlemiyorsa, belki de bağırmayı bırakmalıyız. Belki de sahip olduğumuz son onur kırıntısını korumalıyız — kameraları kapatmalı ve dünyanın kesintisiz devam etmesine izin vermeliyiz.
Ama biz bunu istemiyoruz.
Biz insan olarak görülmek istiyoruz, ceset olarak değil. Hayalperestler olarak, manşetler olarak değil. Kahvenizi yudumlarken bir başka toplu mezarı görmezden gelmek yerine, hükümetlerinize bu katliamı sona erdirmeleri için baskı yapmanızı istiyoruz.
Bu “çok politik” bir konu değil. Bu, insanlığınızın yargılandığı bir durum. Gazze, turnusol testi. Nasıl tepki vereceğiniz, mirasınızı belirleyecek.
14 Haziran saat 3'te bir telefon çaldı. Karanlıkta bir bomba patlamış gibi hissettim. Cep telefonu hizmetimiz yoktu — bu nasıl olabilirdi?
İsrail ordusunun tahliye emri verdiğinden korktum. Ama öyle değildi.
Yurtdışından arayan kardeşim Intimaa'ydı. “İyi misin?” diye sordu. Sesi korkudan titriyordu. “Durmadan arıyorum.”
Sonra bana duymadığım bir haber verdi: “İsrail İran'a saldırdı. Yirmi komutan öldürüldü. Tahran harabeye döndü.”
Devam etti: “Gazze'nin kuşatmasını kırmak için gönderilen Sumud Konvoyları Mısır güçleri tarafından engellendi. Yüzlerce aktivist tutuklandı. Bazıları sınır dışı edildi.”
Sonra hat kesildi.
Bu kısa görüşme hiç rahatlatmadı, sadece dünyanın yanmakta olduğuna dair bir kanıt daha oldu. Ama yine de — onun sesi. Onun sesi hayattı.
Uyanık yatarak, karanlık gökyüzünün bombalarla patlamasını izledim.
Kuzey Afrika'nın dört bir yanından Refah geçişinden geçmeye çalışan binlerce insanla dolu o konvoylara inanırdım. Ama onlar dayanışma ile değil, coplar ve tutuklamalarla karşılandılar. Ve İsrail'in İran'a saldırısı bir taktikti — bizim yok oluşumuzu hızlandırırken dikkatimizi dağıtmak için.
Bir zamanlar hikâyelerimizi anlatan gazeteciler artık yok — öldürüldüler ya da susturuldular. Katliamlar sahte yardımlar ve cilalı yalanların arkasına gizlendi. Buradaki mücadele dayanılmaz.
Ve yine de güneş tekrar doğdu. Aileme Intimaa'nın telefonunu anlattım. Gözlerinden yaşlar boşandı.
O kadar çok korkunç şey oluyordu ki, biz — kapana kısılmış, aç, yerinden edilmiş — olduğumuz yerde kaldık.
Haberleri komşularımıza ilettik, tıpkı eski zamanlarda hikâyelerin aktarıldığı gibi. Telefon yoktu. Haber bültenleri yoktu. Sadece ağızlar, sesler ve acı vardı.
Babam kararlı bir şekilde, tek bir pili zayıf bir güneş paneli ile şarj etti — sadece yıpranmış televizyonumuzu açmak için. Tel Aviv ve Tahran'ın görüntülerini izledik — ama Gazze hakkında tek kelime bile yoktu. Yardım noktasında yaşanan katliamdan tek bir kelime bile yoktu. Ölenlerimiz hakkında tek bir fısıltı bile yoktu.
Kanayan bizler, sanki çoktan ölmüşüz gibi başka bir çatışmanın gelişmesini izliyorduk.
Sonunda, telekom şirketinin çalışanları, bozuk hatları onarmak için erişim izni almayı başardılar. Her şeyi riske attılar. Bir teknisyen hava saldırısında bacağını kaybetti.
Ama 15 Haziran'da internet geri geldi. Ve onunla birlikte mesajlar sel gibi yağdı. Akrabalarımız haber veriyordu. “Hala hayattasın” gibi basit bir mucize.
Bu durum uzun sürmedi. 16 Haziran'da bağlantı yine kesildi. Ve bu sefer İsrail güçleri ana hizmet noktasını vurdu. Bir başka kesinti. Bombalarla bir başka sansür emri.
Telekom şirketi bir mesaj gönderdi: “Elimizden gelen her şeyi yapıyoruz.” Ve gerçekten de öyleydiler — ölümün gölgesinde çalışıyorlardı.
18 Haziran'da annem bulaşıkları yıkarken komşumuzun evi hava saldırısına uğradı.
Bir adamın havaya uçtuğunu ve yere çakıldığını gördü. Adam anında öldü.
Annem çığlık attı. Hâlâ titremekten kendini alamıyor. Adamın ailesi hâlâ enkazın altında gömülü.
Kurtarma yok. Ekipman yok. Zaman yok.
Bu yüzden bunu yazıyorum, umarım okuyorsunuzdur. Eğer okuyorsanız, o zaman karartmayı bir anlığına da olsa aşmışım demektir.
Sessizlik tesadüfî değil. Bu bir stratejidir. Bizi sessizce silmek için kullandıkları bir araç.
Gazze'den Filistinli olmak, kimlik olarak travmayı taşımak demektir. Ve biz bunu her zaman taşıyoruz — içimizde ve dışımızda. Bu soykırımdan, 1948'den, aradaki her şeyden.
Hiçbir şey bizi gerçekten iyileştiremez. Ama seslerimiz hala size ulaşıyorsa, belki de tamamen silinmedik.
Henüz değil.
* Hend Salama Abo Helow, Gazze'deki Al-Azhar Üniversitesi'nde araştırmacı, yazar ve tıp öğrencisidir. Ayrıca We Are Not Numbers'da yazarlık yapmaktadır. Yazmayı bir direniş biçimi, Filistinlilere karşı işlenen zulümlere sessiz bir tanık ve kurtuluşa ulaşmanın bir yolu olarak görmektedir.