Ahmad Abu Shawish’in The Electronic Intifada’da yayınlanan yazısını Barış Hoyraz, Haksöz Haber için tercüme etti.
Gazze saatiyle akşam saat 9:00.
Yağmur, Gazze'nin merkezindeki Nuseyrat'ta bulunan ailemin evinin kırık, naylon kaplı pencerelerine vuruyor ve rüzgâr her küçük boşluktan ve yarıktan içeri giriyor. Masamda oturmuş, elimde bir fincan kahve tutuyorum ve babamı düşünüyorum.
2023'ten önce, gece geç saatlerde sohbet etmek, kahve içmek ve uzun yürüyüşler yapmak bizim rutinimizdi. Ama bu gece uzun yürüyüş olmayacak ve sohbetimiz WhatsApp video görüşmesi üzerinden gerçekleşecek.
O aradığında, yağmuru iki kez duyabiliyorum: bir kez penceremin dışından, bir kez de binlerce kilometre uzaktaki İtalya'dan gelen telefonunun hoparlörlerinden. Aynı fırtına, iki farklı dünyaya yağıyor.
Babam, Dr. Muhammed Abushawish, Eylül 2025'te Gazze'den İtalya'ya tahliye edildi. Annem ve dört kardeşim dahil altı kişiyi geride bıraktı.
Bu gece, ekran aracılığıyla yürüyüşlerimizin ve gece geç saatlerdeki sohbetlerimizin rahatlığını yeniden oluşturmaya çalışıyoruz.
Ama hiçbir şey eskisi gibi değil.
Yüzü, Avrupa'daki bir dairenin sıcak ve sabit ışığıyla aydınlatılıyor. Benimki ise pille çalışan lambanın loş sarı ışığıyla aydınlatılıyor.
Ona yürüyüşlerimizde sorduğum aynı soruları sordum: “Yeni bir başarı var mı? Üzerinde çalıştığın bir şey var mı?”
Babam bir terapist, ama hiçbir zaman rutin işlerden hoşlanan birisi olmadı.
Savaştan önce, sürekli hareket halindeydi; konferanslara katılıyor, yarı zamanlı tıbbi işler alıyor, gece geç saatlere kadar araştırma makaleleri yazıyordu. Üretken olmayı seviyordu.
Şimdi sesi alçaldı.
“Aklıma hiçbir şey gelmiyor,” dedi. “İlerleyemiyorum, işime veya çalışmam gereken şeylere odaklanamıyorum bile. Tek düşündüğüm şey sizi güvenli bir yere götürmek.”
Bir an ikimiz de konuşmadık.
Ona, farklı nedenlerden dolayı olsa da aynı şeyi hissettiğimi söyledim.
Sadece nakit para geçerli
Babamın tahliyesinden sonra, sorumluluklar birikip günlerimi tek tek tüketti.
3 ila 16 yaşları arasındaki kardeşlerim arasında en büyük çocuğum ve kendime bakacak kadar enerjim yok, eğitim veya diğer hedeflerimi gerçekleştirmek için ise hiç enerjim yok.
Şu anda Gazze İslam Üniversitesi'nde okuyorum, ancak üniversiteler düzenli olarak çalışmıyor ve kendimi umutsuz hissederek sıkışmış buluyorum. Video görüşmesinde babama duygularımı belli etmeye çalışmadım, ama sonunda ona gerçeği söyledim: Tevcihi (okul bitirme sınavları) sonuçlarımı aldıktan sonra, 2025 yılının Ağustos ve Eylül aylarında dünyanın dört bir yanındaki yüzlerce üniversiteye e-posta göndererek başvuru son tarihlerinin uzatılmasını rica ettim. Geç kaldığım veya dikkatsiz olduğum için değil, resmi sertifikamı zamanında almadığım için.
Buradaki tüm eğitim sistemi çökmüş ve binlerce kişiyi belirsizlik içinde bırakmıştı.
Yani o mesafe nedeniyle sıkışmış hissederken, ben de koşullar nedeniyle sıkışmış hissediyordum.
Aramızdaki gerginliği hissederek, konuşmayı başka bir konuya çevirmeye çalıştı: “Gazze'ye mutfak tüpü girmesiyle ilgili bir haber var mı? Tüpümüzü doldurmayı başardın mı?”
Kafamı salladım.
“Hayır, hala odun alıyorum. Onu küçük parçalara ayırıp yemek pişirmek için ateş yakmak için kullanıyorum.”
O içini çekti ve bir sonraki endişesine geçti.
“Pencereler ne durumda? Yağmur ve rüzgârı dışarıda tutmak için yeni naylonla kapladın mı?”
Gazze'de artık gerçek penceresi olan ev neredeyse kalmadı, sadece yırtık plastik örtüler, kırık çerçeveler ve soğuğu dışarıda tutmak için insanların bulabildikleri her şey var.
“Henüz değil,” dedim. “Şimdilik karton kullandım. Naylon satan ve kredi kartı kabul eden birini bulmaya çalışıyorum, çünkü kalan paramızı daha önemli şeyler için saklamak istiyorum.”
Gazze'de nakit para tek geçerli para birimidir. Kredi kartı bir seçenek değildir.
Konuşmanın ortasında, aramızdaki mesafeyi hissettim.
Fiziksel mesafe değil, ikimizin de tek başına taşıdığı yüklerin oluşturduğu mesafe.
Tahliye için son şans
Babam ve ben aynı sessiz mizacı paylaşıyoruz. Kolayca şikâyet etmiyoruz ve korkularımızdan fazla bahsetmiyoruz.
Eylül 2023'te, Milano-Bicocca Üniversitesi'nde doktora sonrası çalışmalarını sürdürmesi için burs kazandı ve o yılın Ekim ayında yola çıkacaktı.
İtalyan büyükelçiliğinin tahliye edilmesi için yaptığı birçok çağrıya rağmen, çalışmalarını birkaç kez erteledi. Yıkım ve yerinden edilmenin yaşandığı o ilk aylarda bizimle kalmayı tercih etti.
Soykırımın yakında sona ereceğine ve hepimizin İtalya'ya gidebileceğine inanıyordu.
Ancak bu umut zamanla yavaş yavaş söndü. 700 günden fazla bir süre geçtikten sonra, bu acının sonsuza kadar sürebileceği acı gerçeğiyle yüzleştik.
Babam, hepimizi tahliye edebileceğini umarak Eylül 2025'te büyükelçiliği aradı. Ancak o ayın sonlarında, bir Cuma sabahı, büyükelçilikten bir yetkili geri arayarak “Pazartesi günü tahliye edileceksiniz” mesajını iletti.
Babam ailesini soramadan, yetkili “Ama ne yazık ki tek başına” diye ekledi.
Yetkili şöyle devam etti: “Bu aşamada ailenizi tahliye listesine dâhil edemeyiz, sadece sizi. Düşünmek için iki saatiniz var.”
Babam ilk başta tamamen reddetti, ancak bizim düşüncelerimizi dinlemek için bizi bir araya topladı. İki uzun saat boyunca evde oturup konuştuk.
Onu gitmesi için şiddetle teşvik ettim; annem ve kardeşlerim de aynı ısrarla olmasa da aynı fikirdeydiler.
Bu teklifi ailemiz için bir nimet, sonunda bize geri dönecek, hayatta bir kez karşılaşabileceğimiz bir fırsat olarak gördüm. Babam oraya gittiğinde, onunla yeniden bir araya gelmemizin daha kolay olacağından emindim.
Sonunda, duygularımızdan ziyade mantığımızı dinledik ve babam da gitmeyi kabul etti.
Hastanede geçen gece
Tahliyesinden önceki gece, hepimiz bunun yıllar boyunca yapabileceğimiz son şey olacağını bildiğimiz için ailece bir araya geldik. Saat 21:00'de vedalaşmaya başladık, çünkü ayrılışı beş saat sonra, saat 02:00'de Deyr el-Belah'daki El-Aksa Şehitleri Hastanesi'nden planlanmıştı.
Kardeşim Ömer ve arkadaşım Hasan ile birlikte onu hastaneye götürdüm. Saat 22:30'da vardık ve geceyi sert ve rahatsız hastane koltuklarında bekleyerek geçirdik.
Babam ve kardeşim uykuya daldı, Hasan ve ben ise uyanık kaldık, zihnimiz önümüzdeki günlerin getireceği düşüncelerle doluydu.
“Bu an gerçek gibi gelmiyor,” dedi Hasan. “Baban, bizim hala yaşamak zorunda olduğumuz bir yangından kurtuluyor.”
Otobüs sabah 4 civarında hareket etti, ben otobüsün kapısında babama sarıldım ve otobüs hareket etmeden önce pencerenin yanında durup camdan onu izledim.
Hasan, kardeşim ve ben bütün geceyi hastanede geçirdik, sabah olana kadar taksi bulabilmek için bekledik.
İtalyanca öğrenmek ya da öğrenmemek
Babam video görüşmesinde İtalyanca öğrenmeye başlayıp başlamadığımı sordu.
Bunu ilk kez söylemiyordu. Milano'ya geldiğinden beri, “Buraya gelmek için kendini hazırlamalısın” diyerek beni bu dili öğrenmeye teşvik ediyordu.
Ama İtalyanca öğrenmeye başlamadım; oraya gideceğime pek inanmıyorum. Başımı sallayıp “İnşallah” diyorum.
Ancak bu sefer gülerek ona bunun için neredeyse hiç vaktim olmadığını söyledim. Günlerim Gazze İslam Üniversitesi'ndeki mühendislik derslerimle geçiyor, sürekli olarak ayak işleri, yemek almak ve su almak için kuyrukta beklemekle kesintiye uğruyor.
Bir an sessiz kaldı, sonra “Ne bekliyorsun?” diye sordu.
“Belki de bunun sebebini göremediğim içindir,” dedim. “Neden hiç gerçekleşmeyebilecek bir gelecek için zamanımı boşa harcayayım ki?”
O, bu “karamsar düşüncelerden” kurtulmam gerektiğini söyledi.
“İtalyanca öğrenmelisin çünkü bu, yeniden birleşmemizin anahtarıdır. Başka hiçbir şeyin önemi yok.”
Dürüst cevabın ne olacağından emin olmadığım için cevap vermedim. Bunun yerine, yüzünün bulanık piksellerine baktım.
İkimiz de bunun bir sözden çok, kapının tamamen kapanmasını engellemek için bir yol olduğunu bilmemize rağmen, başımı salladım ve “İnşallah” dedim.
*Ahmad Abu Shawish, Gazze'de yaşayan bir mühendislik öğrencisi, gazeteci ve aktivisttir.