Taqwa Ahmed Al-Wawi’nin MEMO’da yayınlanan yazısını Barış Hoyraz, Haksöz Haber için tercüme etti.
İşte yine başlıyoruz; aynı sonsuz döngüye geri dönüyoruz.
Gazze'deki savaş yirmi birinci ayına giriyor. Sokaklar harabeye dönmüş durumda. Dumanlar yükseliyor. İsrail güçleri en az 50.000 Filistinliyi öldürdü, bazı tahminlere göre bu sayı 150.000'i aşıyor. Bu insanlar hava saldırıları, bombardıman ve silah ateşiyle evlerinde, enkaz altında ve sokaklarda öldürüldü.
Kapalı kapılar ardında yeni bir ateşkes anlaşması üzerinde çalışılıyor. Katar ve Mısır görüşmelere aracılık ediyor. ABD destekliyor. İsrail kabul etti. Hamas hâlâ seçeneklerini değerlendiriyor. Altmış günlük sessizlik. On İsrailli rehine geri döndü. On sekiz ceset geri verildi. Yüzlerce Filistinli mahkûm serbest bırakıldı. İsrail Netzarim koridoru gibi yerlerden kısmen geri çekildi.
Günde 600 kadar yardım kamyonu geliyor. Yiyecek ve yakıt. Kırılgan bir yaşam çizgisi. Üç adım: duraklama, serbest bırakma, yeniden inşa. Ama talepler değişmiyor. İsrail, Hamas'ın silahsızlanması gerektiğini söylüyor. Hamas, İsrail'in tamamen gitmesini istiyor.
Yeni bir teklif. Savaş devam ediyor. Ölümler durmuyor.
İnsanlar tepki vermiyor. Telefonlarını kontrol ediyorlar, sonra bırakıyorlar. Ellerini açıp dua ediyorlar. Kimse alkışlamıyor. Kimse konuşmuyor; sadece bekliyorlar.
Bunu daha önce de duyduk. Aynı başlıkları. Aynı umut titriyor ve ölüyor.
Ve hala kendimize sessizce soruyoruz:
Bu sefer gerçek olacak mı?
Bu sorunun artık bir sese ihtiyacı yok. Sıkılmış çenelerde, dinlenmeden titreyen ellerde, tekrar ağlayamayacak kadar kuru gözlerde nefes alıyor. Gazze'de bu soru sorulmuyor. Dakikadan dakikaya, patlamadan patlamaya yaşanıyor.
Zaman geçmiyor. Sürükleniyor. Her saniye ellerinizin arasından bir ip gibi kayıp gidiyor. Yanıyor, siz onu tutamadan yok oluyor. Hava asla durgun değildir. Sessizlik bile titrer - huzurla değil, beklemekle.
Güvenli bir saat yoktur. Duraklama yoktur.
Uyku bile savaştır. Tabii eğer uyumayı başarabilirsek.
Dronların sürekli vızıltısı
Ses hiç gitmiyor. Çadırların üzerinde, molozların üzerinde, kemiklerinizin içinde gezinir. Sizi tuvalette, uykunuzda, rüyalarınızda takip eder. Onu görmezden gelmeye çalışırsınız, ama mümkün olduğunu düşündüğünüzden daha yüksektir. Bu bir uyarı - her zaman bir uyarı. Görülüyorsunuz. Güvende değilsiniz.
Çocuklar artık ürkmüyor. Örüntüyü bilirler: vızıltı, çığlık, ani sessizlik, sonra saldırı. Bir saniyelik durgunluk, sonra yer patlar. Duvarlar parçalanır. Cam yağmuru. Ses daha kaybolmadan cesetler yere düşer.
Ellerini kulaklarının üzerine koyuyorsun. Gözlerini kapatıyorsun. Saniyeleri sayarsın. Bir sonrakini dinliyorsun. O kadar çok dinlersiniz ki başınız ağrır. Kafatasın sanki yarılacakmış gibi gergin hissediyorsun. Korku gözlerinizin arkasında yaşar. Göğsünüzde. Bağırsaklarında. Nefes almazsınız; beklersiniz.
O anda anılar hücum eder - yüzler, sesler, artık sahip olmadığınız yerler. Zihniniz sormaya başlar: Sıradaki biz mi olacağız? Yoksa bu sefer başka birini mi kaybedeceğiz?
Ne zaman biteceğini bilmeden, sonu belli olmayan bir tükeniş döngüsüne kapılırız. Sevdiğiniz biri şehit olduğunda, daha mutlu yüzlerin anıları zihninizi doldurur - tanıdık gülümsemeler, sesler ve bir zamanlar neşe veren yerler. Yine de keder sanki hiç ilerleme kaydedilmemiş gibi yeniden başlar ve sizi en başa sürükler.
Bazen sessiz olduğunu düşünürsünüz. Sonra uğultu geri döner, alçak ve acımasız. Sessizlik istersiniz ama buradaki sessizlik bir yalandır. Sessizlik, başka bir zaman geleceği anlamına gelir.
Bir şehir yerinden edildiğinde ne olur?
Artık kimse buna tahliye demiyor. Bu bir kurtarma değil. Bazıları ayrılıyor. İstedikleri için değil, yaşamak istedikleri için - ya da en azından denemek istedikleri için. Alabildiklerini alıyorlar: yırtık bir kimlik, bir şişe su ve birkaç giysi. Tuğla tuğla inşa ettikleri evlerini geride bırakıyorlar. Çocuklarının boylarını, isimlerini ve kahkahalarını taşıyan duvarları. Dolaplar hala tabaklarla dolu. Yataklar hala sıcak. Bir zamanlar her sabah güneş ışığına açtıkları kapıları.
Hazır oldukları için gitmiyorlar. Gökyüzü onlara gitmelerini söylediği için gidiyorlar - uçaklardan düşen broşürler, haberlerdeki kısa bir mesaj, bir komşudan diğerine geçen bir fısıltı. Gidiyorlar çünkü çok uzun süre bekleyenlere ne olduğunu biliyorlar.
Böylece, hala duvarda asılı duran fotoğraflardan, hala kanepenin altında duran oyuncaklardan, hala ipte kuruyan kıyafetlerden uzaklaşıyorlar.
Umutlarını sessizce taşıyorlar, belki - belki - geri dönecekler. Ama biliyorlar: döndüklerinde, dönerlerse, ev orada olmayacak.
Diğerleri kalıyor. Kapının önünde dururlar, kollarını kavuştururlar. “Bir daha gitmeyeceğim,” diyorlar. “Ölüm gelirse, beni burada bulacak.” Bir kez, iki kez, on kez yerinden edilmeyle yüzleştiler. Taşınmaktan yoruldular, her şeyi tekrar tekrar kaybetmekten yoruldular.
Kalmayı ve onları hala hatırlayan yerde ölmeyi seçiyorlar. İyi bir seçenek yok. Sadece kaybetmenin yolları vardır. Taşın ya da kal, her iki durumda da acı çekersin.
Açlık ve kıtlık
Açlık sabah ışığından önce gelir. İlk patlamadan, ilk çığlıktan önce mide sizi uyandırır.
Oturursun, başın döner. Vücudunuz bomboştur. Bazı aileler günde bir öğünü paylaşıyor - birkaç kaşık pirinç, bir dilim kuru ekmek ve şekersiz çay.
Çocuklar sormayı bırakıyor. Zaten biliyorlar. Ebeveynlerinin mutfağın köşelerini tekrar aramasını izlerler, sanki bir şey çıkacakmış gibi. Ama hiçbir şey yok.
Marketler sessizdir. Raflar toz topluyor. Yiyecek varsa, altın gibi fiyatlandırılıyor. Bir domates bir işçinin bir günde kazandığından daha pahalı. Eğer çalışırlarsa ve domates varsa.
Yardım kamyonları geç geliyor ya da hiç gelmiyor. İnsanlar saatlerce kuyrukta bekliyor. Sonra evlerine elleri boş dönüyorlar. Açlık ani değildir. Yavaş yavaş büyür. Sizinle birlikte bekler.
Hastalık ve ilaç eksikliği
Kronik hastalığı olan insanlar ilk ve en kötü acıyı çekiyor. Eczaneler bomboş. Daha önce nadir bulunan ilaçlar bile artık tamamen yok. İnsülin, astım spreyi, tansiyon hapları ve ağrı kesiciler çok az bulunuyor ve bulunsa bile pahalı.
Vücutları küçülüyor. Ciltleri değişiyor. Daha zor nefes alıyorlar. Her saat daha da ağırlaşır.
Bir tedavi için değil, sadece acıyı hafifletecek bir şey için beklerler. Ama asla gelmez.
Aileler hastalarının yanında oturur. Onların yavaş yavaş soluşunu izlerler. Ellerini tutuyorlar, çaresizler.
Sahte ateşkes vaadi
Yıpranmış durumdayız. Bedenlerimiz kumda koşar gibi hareket ediyor - ivme olmadan yorucu bir çaba. Gözlerimiz uykusuz gecelerin kederini taşıyor - her şeyi aynı anda hem keskinleştiren hem de uyuşturan bir keder. Sel sularında ilerler gibi ilerliyoruz, bizi bir arada tutan son iplikmiş gibi umuda tutunuyoruz.
İşgal sinirlerimizle oynuyor. Ne zaman bir ateşkesten söz edilse, içimizde bir şeyler kıpırdanıyor. Bir anlık durgunluk. Duraksıyoruz. Neredeyse kendimizi inandıracağız.
Sonra görüşmeler çöküyor. Tıpkı daha önce olduğu gibi.
Mart 2025. Ocak ayında 60 günlük bir ateşkes başlar. Uzun sürmez. İsrail tutukluların salıverilmesini geciktirir. Geri çekilmeyi reddediyor. Yardımları engeller. Yakıtı keser. Su tükeniyor. Hastaneler iflas etti. 18 Mart'ta Gazze'yi bombaladı. Bir gecede 400'den fazla kişi öldü. Anlaşma ateşle sona erer. Bir kez daha. Uyarı yok. Adalet yok. Tutulmayan bir söz daha.
Umut paramparça olur. Gürültüyle değil - ama içimizde. Sessiz ve keskin. Hissettiğiniz ama açıklayamadığınız türden bir kırılma.
Her gün yok olma, pes etme dürtüsüyle savaşıyoruz. Kendimizi yataktan sürükleyerek çıkarır, aynı sert rutinle yüzleşmeye zorlarız. Enerjimiz tükenir ama dünya durmaz. Saatin durmak bilmeyen tik takları, biz tutunmaya çabalasak da zamanın akıp gittiğinin sürekli bir hatırlatıcısıdır.
Ve tüm bu kelimeler bile - her cümle, her satır - taşıdığımız şeyin bir kısmını yakalamaya başlamıyor.
Biz hala buradayız
Tükenmiş durumdayız. Yorgun değil - içimiz boşalmış, bir zamanlar sahip olduğumuz her şeyden sıyrılmışız.
Sessizce oturuyoruz, bunu seçtiğimiz için değil, ne söyleyeceğimizi bilmediğimiz için.
Etrafımıza bakıyoruz ve bundan önce kim olduğumuzu hatırlamaya çalışıyoruz -
açlıktan önce,
dronlardan önce,
Sessizlik sevdiğimiz her sesi yutmadan önce.
Eski benliğimizi özlüyoruz.
Dünyanın hayal ettiği güçlü, kahraman versiyonumuzu değil.
Gerçek olan.
Çaba sarf etmeden gülümseyen.
Sabah rutinleri, açık pencereleri ve masada ekmeği olan.
Biz kahraman değiliz.
Semboller değiliz.
Biz bir halkız. Yaşamak istiyoruz.
* Taqwa Ahmed Al-Wawi, 19 yaşında Gazzeli bir yazar ve şair, şu anda Gazze İslam Üniversitesi'nde İngiliz Edebiyatı ikinci sınıf öğrencisi. Gelişmekte olan bir edebi ses olarak, kendini Gazze'nin hikayelerini yazıları aracılığıyla duyurmaya adamıştır.