Logain Hamdan’ın WANN’da yayınlanan yazısını Barış Hoyraz, Haksöz Haber için tercüme etti.
2024 yazıydı. Hava gerginlikle ağırlaşmıştı ve yangın fırtınalarının sesi Gazze'deki yaşamın ne kadar kırılgan hale geldiğini hatırlatıyordu. Düşünmek için oturdum. Önceden “Loş odamdaki küçük masamda oturdum” derdim. Ama bu kez ne masa ne de oda vardı; dizüstü bilgisayarımın ekranını aydınlatacak bir güç kaynağı bulmak için başka birinin evinde dolaşıyordum. Savaş başladığından beri internet de yoktu.
Hayatta kalma modunda sıkışıp kalmıştık, her günün geçmesini bekliyor ve asla ilerlemiyorduk. İlerleme olmayan bir hayat. Anlamsız bir varoluş. Aklımda tek bir cümle yankılanıyordu: “Bu benim hayatım değil.” Ancak gerçek şu ki, kendi yolumla ilgili en küçük bir şeyi bile değiştirecek güçte hissetmiyordum. Tüm sevgili arkadaşlarım yurt dışındaydı, hedeflerine ulaşarak iyileşiyorlardı, ben ise uzaktan izliyordum.
Kendimi sık sık yalnız hissediyordum. Çabalarım fark edilmiyor, potansiyelim görülmüyordu. Yine de kendimi zorladım. Flutter programlamaya (bir mobil geliştirme alanı) geri dönmek için tekrar tekrar denedim. Lisans eğitimime devam etmek için yurtdışındaki üniversitelere başvurdum. İngiltere'deki beş üniversiteden ve Malezya'daki bir öğrenci değişim programından teklif mektupları aldım. Ancak hiçbirini kabul edemedim: Sınır kapalı kalmaya devam etti. Hayat bir kez daha Gazze'de hiçbir hayalin gerçekleşmemesini sağlayacak izler bırakmıştı.
Arka plan görüntüsü yapın
Nefes almaya, düşüncelerimden kaçmaya ve kendimden saklanmaya ihtiyacım vardı. İlham verici arkadaşım Najeia Tammous ile yürüyüşe çıktım. Denize gittik; Gazze'de molozların ötesinde bir yaşamın var olduğunu hatırlayabildiğimiz tek yere. Burada hava hala temizdi ve dünya harap olmayı reddediyordu.
Najeia yedi yılı aşkın süredir en yakın arkadaşlarımdan biri. Kendisi yetenekli bir UX/UI tasarımcısı ve mükemmel bir BT öğrencisi. Burada teknoloji alanındaki herkes gibi biz de aynı mücadelelerle karşı karşıyayız.
O günkü konuşmamız içimde bir şeyleri harekete geçirdi. Cesur bir karar vermişti; savaşı yaşamak ve normalleştirmek. Hayatı tehlikeyle, gerekliliklerle ya da temel ihtiyaçlarla ölçmeyi bırakmayı seçmişti.
Biz konuşurken, Najeia'ya inanamayarak baktım. “Bu mümkün mü?!” diye sordum.
Gülümsedi ve "Hayır, mümkün değil. Ama denemeye değer."
"Serbest çalışırken ölsek bile mi? Ya da sadece kod satırlarına mahkûm olsak bile mi?"
Bana sakince baktı. "Allah bizim için ne yazdıysa, onu göreceğiz. Sadece soykırımı arka planımız yapmalıyız, belirleyici standardımız değil."
Eve dönerken kendime sordum: Neden savaşın geleceğimi belirlemesine izin veriyordum? Najeia ilerlemeye devam edebiliyorsa ben neden edemiyordum? Uyum sağlıyoruz ve yazdığım her kod satırı hâlâ burada olduğumu hatırlatıyor.
Soykırımdan önce kendimi teknoloji alanında iz bırakmaya kararlı, parlak ve hırslı bir bilgisayar mühendisliği öğrencisi olarak tanımlardım. Üniversitemin en iyileri arasında yer alarak Gaza Sky Geeks'in mobil geliştirme kursuna katıldım.
Akademisyenliğin ötesinde, kendimi gençlik girişimlerine, girişimcilik yarışmalarına, liderlik rollerine - toplum projeleri düzenlemeye, Amideast ile eğitim oturumlarına liderlik etmeye adadım. Eylül 2023'e kadar, becerilerimi geliştirme ve finansal olarak bağımsız olma umutlarıyla Flutter'da uzmanlaşmayı tamamlamıştım. Sonra savaş çıktı ve ben olduğum yerde donup kaldım.
Ama artık değil.
Patlamalar arasında yaşamayı öğrenmek
Savaşın ilk üç ayı boyunca, elektriğe ve sabit bir internet bağlantısına erişebilmek için her gün akrabalarımızın evine yürüdüm. Parçalanmış hayallerimi bir araya getirmeye çalışırken, bir yandan da ailemi bir arada tutmak için mücadele ediyordum. Ailenin en büyük kızı olarak üzerimde ağır bir sorumluluk vardı. Ablam yurtdışında yaşıyor ve eczacı olan annem gündüzleri Deyr El-Balah'taki Şüheda El-Aksa Hastanesi'nde, geceleri ise MSF'nin sahra hastanesinde yaralılarla ilgilenerek çift vardiya çalışıyor.
Zorlu bir rutindi. Günlerim sabah 6'da yemek pişirmek ve temizlik yapmakla başlıyor, ardından Gazze'nin yakıcı güneşi altında yorucu bir yürüyüşe çıkıyordum. Ulaşım ve güvenli geçiş yoktu. Daha dizüstü bilgisayarımı açmadan yorgunluk iliklerime kadar işliyordu. Serbest çalışmalarım için günde dört saat çalıyordum ama bu hiçbir zaman tam bir proje için yeterli olmuyordu.
Daha fazla zorlamaya başladım. Bir ortak çalışma alanına taşındım, sadece günlük yürüyüşüme dört mil eklemekle kalmadım, aynı zamanda masa kullanımı için saat başına beş şekel (yaklaşık 1,40 ABD doları) ödedim. Bu, karşılayamayacağım bir seçimdi ama reddedemezdim de. Desteğiyle ailemizi ayakta tutan sevgili babam omzumu silkti ve “Eğer inanıyorsan git” dedi. Her adım aynı soruyu haykırıyordu: “Dünya bizim için neden yavaşlamıyor?” Ancak 8 milyar insan ileriye doğru yarışırken, durmak geride kalmak anlamına geliyor.
Sessiz bir aciliyet
Fecr ezanı karanlık sessizliği deliyor ve ben sessiz bir aciliyetle kalkıyorum. Seccadenin üzerinde alnımı yere bastırıyor ve aynı duayı fısıldıyorum: "Ya Allah, ellerim çiğnenene kadar çaldığım kapıları aç. Ne olur fedakârlıklarımın hiçbir anlamı kalmasın."
Kahvaltı orada ne varsa ondan oluşuyor; dünden kalan ekmek, bir kutu bakla, son kalan zeytinler. Ailemle birlikte hızlıca yiyorum. Babamla paylaştığımız mütevazı kahve, pazarda ne varsa ondan yapılıyor ve neredeyse tatsız.
Her sabah, yazın sonunda güneşe ve kışın başında yağmura karşı yarışıyorum. Yol boyunca beni taşıyacak ne arabam ne de şemsiyem var. Dizüstü bilgisayar çantam hayallerimle ağırlaşıyor.
Yine de ortak çalışma alanına vardığımda tüm olumsuzluklarım uçup gidiyor. Etrafımda, geniş bir serbest çalışan kuşağı aynı tutkuyla mücadele ediyor. Ekranları kodlarla, tasarımlarla, çevirilerle ve pazarlama planlarıyla parlıyor. Burada birleşmişiz ve yan yana mücadele ediyoruz.
Flutter çalışma alanım - yazdığım her kod satırı hala burada olduğumu hatırlatıyor
Dokuz saat. On. Hırsımı cezalandırmak için tasarlanmış gibi görünen plastik bir sandalye yüzünden sırtım ağrıyor. Gözlerim bulandığında, yüzüme su çarpacak bir lavabo yok. Açlık içimi kemirdiğinde, satın alabileceğim bir yiyecek, çalabileceğim bir kahve molası yok. Dinlenmeye ihtiyacım olduğunda, oturacak doğru düzgün bir yer yok.
Güneş batıyor. Akşam yemeği beni bitkin düşürüyor, ama yine fısıldıyorum: "Fiyat bu. Gelecekler böyle satın alınır."
"Gerçek bir iş deneyiminiz var mı?”
Bu soru peşimi bırakmadı. İşverenler tereddüt etti: "Gazze'den misin? Bir duraksama. Sonra kaçınılmaz olan: "Ama... şu anda orada faaliyet gösteren hiçbir şirket yok. Bize gerçek projeler gösterin, sadece eğitim değil."
Ama nasıl, savaş her şeyi yok etmişken?
Özellikle bir günü hatırlıyorum. Bir teslim tarihine yetişmeye çalışıyordum. Gece çökmüştü ve ortak çalışma merkezinde yalnızdım. Korkuyordum ama evde çalışamadığım için işim bitene kadar kalmak zorundaydım. Hiçbir uyarı olmadan gözyaşlarım dökülmeye başladı. Çaresiz hissettim: Bırak da şunu bitireyim.
Karnım gurulduyordu. Sabahtan beri bir şey yememiştim. Mantık, insanların işlevlerini yerine getirmek için yemeğe ihtiyacı olduğunu söylüyor, ama hayır-biz burada insan değiliz, süper kahraman olmamız gerekiyor! Ve fısıltı devam etti: Eğer bir saat uzatma istersem, huzurlu bir ülkede, sıcak bir ofiste kahvesini yudumlayan başka bir geliştirici, ben gözümü kırpmadan bu şansı kaçıracak.
Her görev bir savaş gibi geliyordu ama tesellim şuydu: “Bir gün dünya Gazzeli bir kızın gerçekten neler yapabileceğini görecek.”
Böylece bir portföy oluşturdum. Yüzlerce iş ve staj başvurusunda bulundum. Ücretsiz projeler aldım ve mülakatlar için “deneme başvuruları” geliştirdim. Geceleri ailem ağladığımı duymasın diye yüzümü yastığa bastırdım. İçime şüphe düştü: Yeterince iyi değil miyim? Yoksa sadece Gazze'de olduğum için mi?
Sabaha kadar bilgisayarımın başına dönmüş olurdum. Savaş yeterince şey aldı. Geleceğimi de alamayacaktı.
“Bu uygulamayı almak için müsait misin?”
İlk serbest projemi Aralık 2024'te, bildirim ekranıma düştüğünde aldım: “Bu uygulamayı almakta özgür müsünüz?” O anda, neden bu yolu seçtiğime dair bir hatırlatma hissettim. Geriye dönüp baktığımda şimdi anlıyorum. Bitmek bilmeyen “hayır”lar, iş deneyimimi şekillendiren çekiçlerdi - soykırıma rağmen kodlama, yerinden edilmeye rağmen ağ kurma ve dünya bizi silmeye çalışırken her zaman bir deneyim.
Ve işte buradayım. Müşteriler beni iki özelliğimle tanır: hız ve son derece güvenilir iş. Kabartma yok, bahane yok, sadece sonuç.
Bugün, biz Gazzeli serbest çalışanlar hâlâ savaşıyoruz. Ofisimiz elektriği olan her köşede. İşe gitmek zor. Tahliye emirlerine göre uyuyor, toplantılara ve teslimlere göre uyanıyoruz. Dizüstü bilgisayarlarımızı sanki hayati önem taşıyorlarmış gibi şarj ediyoruz - çünkü öyleler.
Bazıları hayatta kalmayı öncelik olarak görüyor. Biz bunu başarı öykümüzün ilk taslağı olarak görüyoruz.
Bazıları CV'lerine şöyle yazıyor: “Baskı altında çalışırım.” Şimdi, özgeçmişimde güvenle şunu belirtebilirim: “Savaş altında çalışırım.”
*Logain Hamdan, bilgisayar mühendisliği öğrencisi, Flutter mobil geliştiricisi ve Gazze'den bir toplum lideridir. Mobil geliştirme projelerine liderlik etmiş, ulusal yarışmalara ve gönüllü programlara katılmıştır. Logain aynı zamanda İngilizce Erişim Programı mezunu ve Amideast ile proje koordinatörü ve gençlik eğitmeni olarak çalıştı.
Tutkusu kodlamanın ötesine geçiyor: mücadele, umut ve kimliği yansıtan hikâyeler anlatıyor. Savaşın içinde yaşamak onu hırslı bir geliştirici ve kendi nesli için kararlı bir ses haline getirmiş. Logain, “Yazıyorum çünkü sessizlik bizi asla korumadı,” diyor. “Dünya bizi beklemek için asla yavaşlamayacak ve durmak geride kalmak anlamına geliyor.”