Ahmed Ahmed’in +972mag’de yayınlanan yazısını Barış Hoyraz, Haksöz Haber için tercüme etti.
Salı günü öğleden sonra 25 yaşındaki Hanadi Ahmed, 6 yaşındaki Muhammed ve 4 yaşındaki Haya adındaki iki küçük çocuğunu da yanına alarak Gazze şehrinin merkezindeki Al-Rimal mahallesinde bulunan çadır kampındaki teyzesini ziyarete gitti. Hanadi oraya vardıktan birkaç dakika sonra İsrail'in hava saldırısı kampı hedef aldı; füze Hanadi ve ailesinin sadece birkaç metre uzağına düştü.
Saldırıda aralarında üç çocuğun da bulunduğu altı kişi öldü, onlarca kişi de yaralandı. Hanadi'nin kayınbiraderi 33 yaşındaki Ryad, “Saldırı gerçekleştiğinde ateşin üzerinde çay yapıyorlardı,” dedi. “Füzeden çıkan şarapnel Hanadi ve teyzesini yaraladı.”
Ryad ve Hanadi'nin kocası Ahmed, Gazze'nin doğusundaki evlerinin önünde otururken bir telefon almışlar: Hanadi'nin telefonunu yerde bir yabancı bulmuş ve saldırıyı bildirmek için rastgele bir kişiyi aramış.
Bir komşuları onları otobüsüyle olay yerine götürmeyi teklif etti. Olay yerine vardıklarında görgü tanıkları yaralının bir at arabasıyla El-Şifa Hastanesi'ne götürüldüğünü söyledi.
“Onu [hastane koridorlarında] kanlar içinde yerde yatarken bulduk.” Ryad +972 Magazine'e konuştu. "Yeterli sayıda hastane yatağı yoktu. Doktorların onu muayene edebilmesi 20 dakika sürdü. Vücudu şarapnel parçalarıyla doluydu. Bir parça sol bacak kemiğini parçalamıştı; bir diğeri kalbinin yakınından girip sırtından çıkmıştı."
Gazze'de Hamas ve İsrail arasında olası bir ateşkes söylentileri temkinli bir umuda yol açarken, bu ayın ilk dokuz gününde 660'tan fazla Filistinlinin öldürülmesi ve 2800'den fazlasının yaralanmasıyla sahadaki gerçekler daha acımasız olamazdı. Savaşın başlamasından bu yana en ölümcül saldırılardan bazıları olan ve çoğu herhangi bir uyarı yapılmadan gerçekleştirilen İsrail hava saldırıları, gıda dağıtım merkezlerinde sıra bekleyen aileler, çadırlarda barınan insanlar, okullar, klinikler ve hatta kafeler gibi nüfusun yoğun olduğu bölgeleri vuruyor.
Filistinliler 9 Temmuz 2025'te Gazze Şeridi'nin güneyindeki Han Yunus'ta İsrail'in hava saldırısı düzenlediği yerde. (Abed Rahim Khatib/Flash90)
Gazze Sağlık Bakanlığı'na göre, El-Rimal'dekilere ek olarak, İsrail ordusu Salı günü sonuna kadar Şerit genelinde 89 Filistinliyi öldürdü. Daha dün sabah, aralarında 10 çocuk ve iki kadının da bulunduğu en az 16 Gazzeli, Deyr Al Balah'taki bir sağlık kliniğinde besin takviyesi almak için beklerken İsrail'in hava saldırısı sonucu hayatını kaybetti ve onlarcası da yaralandı. IDF Sözcüsü saldırının “7 Ekim'deki vahşi katliam sırasında İsrail'e sızan bir teröristi” hedef aldığını ve ordunun “olaya karışmamış kişilere zarar gelmesinden üzüntü duyduğunu” açıkladı.
Deyr Al-Balah'ta ikamet eden 41 yaşındaki Hatem Al-Nouri, saldırıda oğulları Ömer (8) ve Amir'i (4) kaybetti. Kendisinin +972'ye açıkladığı üzere, en küçük kardeşleri Siraj (2) ile birlikte kliniğe gitmek üzere evden çıktıklarında hala uyuyordu. “Bombardıman sesini duydum ve eşim bana ‘Çocuklarım, çocuklarım!’ diye bağırdı” dedi. "Deli gibi dışarı koştum ve çocuklarımı bir eşek arabasının üzerinde buldum. Amir çoktan ölmüştü; Ömer'in kanaması vardı ve nefes alıyordu ama o da hızla öldü. Siraj başından ağır yaralanmış ve yoğun bakımda.
“Nasıl yaşayacağımızı bilmiyorum,” diye devam etti. "Evimizde hiç hayat kalmadı. Başıma gelenlere hâlâ inanamıyorum, sanki bir kâbusun içindeyim."
Ömer ve Amir Al-Nouri. (Al-Nouri ailesinin izniyle)
Bu arada El-Şifa'da doktorlar Hanadi için tomografi istemişti ancak Gazze'deki sağlık sisteminin çökmesi nedeniyle hiçbir makine çalışmıyordu. Hanadi'nin Al-Ahli Hastanesi'ne nakledilmesi, tomografi için üç saat beklemesi ve ardından ameliyat için El-Şifa'ya geri dönmesi gerekti.
Ryad, “Doktorlar göğsünde ve akciğerlerinde iç kanama olduğunu ve acil ameliyat olması gerektiğini söyledi ama elimizde imkan yok,” diye açıkladı. "Acı içinde yatıyor ve ameliyat olma şansını bekliyor. Dehşet içindeyiz. Bunu hak etmek için ne yaptı?"
'Her gün, her yeri bombalıyorlar'
Yoğun bombardımanın yanı sıra İsrail ordusu Filistinlilere Gazze Şehri'nin Al-Daraj, Al-Zeytun, Al-Sabra ve Al-Tuffah gibi mahallelerini boşaltmalarını emretmeye devam ediyor. Ancak ben de dâhil olmak üzere Gazze Şehri'ndeki çoğumuz kalmaya karar verdik - korkmadığımız için değil, gerçek bir ateşkes olmadan güvenli bir yer olmadığı için. Ve şehrin neredeyse her yeri şimdiden uyarı altında.
5 Temmuz Pazartesi günü Walaa Salem, Al-Zeytun mahallesindeki kısmen yıkılmış evinde uyumaya çalışırken İsrail'in bubi tuzağı patlamasıyla penceresi paramparça oldu.
32 yaşındaki Salem, “Şarapnel parçaları kırık camların arasından uçuyordu,” diye anlatıyor. "Neler olduğunu anlamaya çalıştım. Telefonumun kamerasından yüzüme baktım - kan içindeydi. Bayılmışım."
Kendine geldiğinde ilk içgüdüsü görme engelli iki kardeşi, 30 yaşındaki İbrahim ve 28 yaşındaki Yusra'yı bulmak ve hala hayatta olduklarından emin olmak olmuş. Hava saldırılarının yaklaşmasından ya da daha kötüsü bir kara harekâtından endişe ediyordu.
“Korkudan donup kalmışlardı,” diyor +972'ye. "Yalan söyleyerek onları sakinleştirmeye çalıştım - patlamaların evimizden uzakta olduğunu söyledim. Sonra başımdaki kanamayı pamuk ve tentürdiyotla durdurdum."
Filistinliler 9 Temmuz 2025'te Gazze'de İsrail'in hava saldırısı düzenlediği yerde. (Ali Hassan/Flash90)
Arapça öğretmeni Salem, babasının evlerinin yakınında odun toplarken İsrail'e ait bir insansız hava aracı tarafından başından vurularak öldürüldüğü Temmuz 2024'ten bu yana altı kişilik ailesinin tek geçimini sağlıyor. Büyük risklere rağmen Al-Jalaa Caddesi'ndeki çadır okulda ders vermek için her gün iki saat yol yürüyor. Salem, “Yiyeceksizlikten çok yorgunum ve İsrail'in sürekli bombalamaları yüzünden çok korkuyorum” dedi. “Keşke ateşkes sağlanana kadar evde kalabilseydim ama ailemi doyurmak için çalışmak zorundayım.”
İsrail'in Ekim 2023'te Gazze'ye saldırmaya başlamasından bu yana, Salem'in ailesi okullardan, akrabalarının evlerinden ve derme çatma çadırlardan defalarca tahliye edilmek zorunda kaldı. Yine de Gazze'nin kuzeyinde kalmaya devam ettiler.
İsrail'in Gazze'deki son tahliye kararının ardından Salem'in ailesinin gidebileceği güvenli bir yer kalmadı. "Eskiden kaçtığımız tüm yerler ya yıkıldı ya da tahliye emri altında, bu yüzden kalmaya karar verdik. Ayrıca Gazze'de güvenli bir yer olmadığını hepimiz biliyoruz."
Salem'in yaralanmasından sadece bir gün önce, 73 yaşındaki dedesi Said ve iki amcası yakındaki bir hava saldırısında yaralanmış. "Bir İsrail askeri komşularından birini telefonla aramış ve onlara bir binanın vurulacağını söylemiş. Bomba düşmeden önce kapıya zar zor ulaşmışlar" dedi.
Amcaları hafif yaralanmış. Ancak büyükbabası Said başından vurulmuş, önemli miktarda kan kaybetmiş ve halen yoğun bakımda.
Salem, “Her gün mahallemizin her yerini bombalıyorlar,” diye yakındı. “Kalmanın tehlikeli olduğunu biliyoruz ama başka seçeneğimiz yok.”
İsrail'in Gazze Şeridi'nin kuzeyine düzenlediği askeri operasyondan yükselen dumanlar, İsrail'in içinden görülüyor, 10 Temmuz 2025. (Tsafrir Abayov/Flash90)
‘Tahliye emirlerine güvenmiyoruz’
6 Temmuz'da Gazze Hükümeti Medya Ofisi, İsrail'in önceki dört gün boyunca 59 saldırı düzenleyerek en az 288 Filistinliyi öldürdüğünü ve 1.088'den fazlasını yaraladığını bildirdi. Kurbanların doksan dokuzu gıdaya ulaşmaya çalışırken öldürüldü.
Waseem Abd Al-Nabi ve beş kişilik ailesi, İsrail'in son tahliye emrini duyduktan sonra bile Gazze Şehri'nin doğusundaki Al-Tuffah mahallesindeki evlerini terk etmeyi reddetmişti. Ancak 1 Temmuz'da her şey değişti.
Sabah 6:30 sularında bir İsrail hava saldırısı hiçbir uyarı yapmadan yakındaki bir evi vurdu. Abd Al-Nabi, “Biz uyurken üzerimize taş ve şarapnel yağdı,” dedi. “Yaralarımız hafif olduğu için şanslıydık.”
Abd Al-Nabi ve kardeşi, daha önce bacağından yaralandığı için hareket kabiliyeti kısıtlı olan babalarını taşıdılar. "Hiçbir şey almadan oradan ayrıldık. Başka bir bombanın düşmesinden korkuyorduk."
Gidecek başka yerleri olmadığı için iki kilometre yürüyerek, yine tahliye emri altındaki Al-Daraj'daki küçük dükkânlarına sığındılar. “Tüm Gazze tehdit altındayken nereye gideceğiz?” 28 yaşındaki Abd Al-Nabi sordu. "İsrail'in tahliye emirlerine güvenmiyoruz. Güvenli olduğunu iddia ettikleri bölgeleri bile bombalıyorlar."
Artık günlerini hayatta kalma mücadelesi, su almak için saatlerce kuyrukta beklemek, yakacak odun toplamak ve yiyecek aramakla geçiriyorlar. Abd Al-Nabi ve kardeşi Salam, gelen kamyonlardan yardım almayı umarak sık sık Al-Raşid Caddesi'ne yürüyor. Bazen bir çuval unla dönüyorlar. Çoğu zaman ise hiçbir şey alamadan ya da İsrail'in gıda dağıtım alanlarına düzenlediği saldırılarda hedef alınan pek çok kişi gibi yaralı olarak geri dönüyorlar.
Filistinliler Gazze Şehri'nde içme suyu alıyorlar, 2 Temmuz 2025. (Ali Hassan/Flash90)
Abd Al-Nabi “Yemek kuyruğunda, evlerimizde, her yerde öldürülebileceğimizi biliyoruz,” dedi. "Umarım bu kez ateşkes sağlanır ve devam eder. Kısa bir süre için bile olsa - sadece ölümleri durduracak kadar."
İsrail, Gazze'ye uyguladığı iki aylık tam kuşatmanın ardından Mayıs ayı sonunda Gazze'ye çok az miktarda gıda girmesine izin vermeye başladı. Ancak açlığı bir savaş silahı olarak kullanmaya devam etti ve bunun bedelini en ağır şekilde ödeyenler de dokuz aylık hamile olan ve ağır beslenme yetersizliği çeken Yasmin Erheem gibi Filistinliler oldu.
20 yaşındaki Yasmin şu anda Gazze Şehri'nin doğusundaki Al-Daraj mahallesinde kısmen yıkılmış bir evde kocası Muhammed, 18 aylık çocukları ve ailenin her iki tarafından 10 akrabasıyla birlikte yaşıyor.
“Keşke Yasmin'i götürebileceğim güvenli bir yer olsaydı,” diyor Muhammed. "Gazze'nin her yeri bombalanıyor. Tahliye emirleri daha çok İsrail ordusunun insanlığını göstermeye yönelik bir performans gibi geliyor.
“Geçtiğimiz aylarda beş kereden fazla tahliye ettik ama tehlike her yerdeydi,” diye devam etti. "Şimdi Yasmin'in vücudu buna ayak uyduramıyor. En küçük bir çaba bile başını döndürüyor ve tamamen bitkin düşmesine neden oluyor."
İsrail ordusunun tahliye emri vermesinin ardından Filistinliler Gazze Şehri'ndeki Al-Rimal mahallesinden çıkıyor, 14 Mayıs 2025. (Omar Al-Qataa)
Geçen ay, ultrason çektirmek için Gazze Şehri'nin merkezindeki Hasta Dostları Yardımlaşma Derneği'ne ulaşmayı başardılar. Muhammed, doktorun tepkisinin “bizi dehşete düşürdüğünü” söyledi.
“Bebek çok küçük,” demiş. “Çocuk doktoru Yasmin'in yetersiz beslenmesinin bebeği ölüm ya da ciddi doğum kusurları riskiyle karşı karşıya bıraktığını söyledi.”
Bir zamanlar küçük bir ayakkabı dükkânı olan Muhammed aylardır işsiz. Stokları savaşın başlarında tükenmiş ve elindeki tüm birikim yiyecek, ilaç ve nakliyeye gitmiş. Şimdi elinde hiçbir şey kalmamış.
“Beyaz un ve pazarda bulabildiğim sebzeleri alabilmek için Yasmin'in altın mücevherlerini ve bazı mobilyalarımızı sattım,” diyor. "Ama bu yeterli değil. Bazen o benim payımı yesin diye tok numarası yapıyorum."
Gazze'de fiyatlar fırlamış durumda ve geriye kalan yiyecekleri bulmak neredeyse imkânsız. Muhammed, “Keşke ona meyve, sebze, tavuk, et, ne olursa getirebilseydim,” diyor. “Ama bunlar olsa bile bizim gibi insanlar için çok pahalı.”
Yasmin her geçen gün daha da zayıflıyor. “Dehidrasyon ve sürekli mide ekşimesi sorunu yaşıyorum,” diye açıklıyor. "Keşke acımı dindirecek bir ilaç olsaydı ama hiçbir şey yok. Başka bir ultrason için hastaneye gitmek istiyorum ama evden çıkmaya çok korkuyorum."
Yine de Yasmin iki kırılgan umuda tutunuyor: doğumunun bebeğinin güç kazanmasına yetecek kadar uzun sürmesi ve doğumdan önce ateşkesin sağlanması.
Şimdilik Yasmin'in tek dileği “barış içinde doğum yapmak ve belki sonrasında bir şeyler yemek.”
* Ahmed Ahmed, misilleme korkusuyla adının açıklanmasını istemeyen Gazzeli bir gazetecinin takma adıdır.