Areej Almashharawi’nin, palestine-studies’de yayınlanan yazısını Barış Hoyraz, Haksöz Haber için tercüme etti.
Bize un getirmeye gitti. Boş un çuvallarıyla geri döndü.
Alaa bir oğul, bir kardeş, bir koca ve bir babaydı. Birden fazla yönden sanatçıydı: son sanat eserleri yıkılan evini ve bizimkileri onarmaktı.
Alaa her gün çocuklarının yemek ve sadece ekmek isteyen çığlıklarıyla uyanmaya dayanamazdı. Bize un getirmeye gitti. Ama İsrail güçleri geri dönmesine asla izin vermedi. Eve dönerken onu başından ve sırtından iki kez vurdular. Onu soğukkanlılıkla vurdular, arkadaşı ve diğer düzinelerce yardım arayanla birlikte şehit ettiler.
Büyük bir umutla Gazze'nin kuzeyine, “yardımların” geldiği yere gitmişti. Annemize iki çuval un getireceğine söz vermişti, biri kendi ailesi için, diğeri de bizimkiler için. Arayacağını söyledi. Annem bütün gece hiç gelmeyen bir telefon bekledi. Onun yerine ertesi sabah başka biri aradı ve acele etmemizi istedi. Oğlumuzu almak için.
Annemle son konuşmasında, 14 Haziran 2025 akşamı saat 21:00 sularında evimizin merdivenlerinde, annem ona gitmemesi, iyi bir şeyler olmasını beklemesi için yalvardı. Ama biz Gazze'de son iki yıldır bu dünyaya umut bağlarken, umut da tükenmişliğin başka bir türüydü. “Başına gelenden başka bir şey gelmeyecek” dedi. Buna inanıyordu.
Un çuvalını tutarken, huşu ve korku, cesaret ve sözüne bağlılık ve dirençle son duygularını hayal edemiyorum. Bir hafta önce evimizin çatısında bitkiler hakkında konuşuyorduk. Nane, dereotu ve salatalık dikmekten bahsetmiştik. Ondan iki hafta önce, pazı bitkimin hemen altına yuva yapan bir fareden bitkilerimi kurtarmıştı.
Alaa tarafından ekilen salatalık ve dereotu
Salatalık bitkileri şimdi çiçek açıyor ama onları görme şansı olmadı. Eğer bulabilirseniz bir kilo salatalık 30 dolar. Bu küçük umuda tanıklık etmekten, gerçekten özen gösterdiği bir şeyi yemekten mutlu olurdu. Az bulunan bir şey. Son iki yıldır ortalıkta olmayan bir şey. O öldü. Bitkileri hala burada.
Alaa ve yazar tarafından ekilen pazı, dereotu ve nane
15 Haziran sabahı saat 9:00'da çatıda bitkilerimizi suluyordum ki birden annemin ağabeylerimi çağırdığını duydum. Bir şeylerin yolunda gitmediğini hissettim. Sesinin zayıflığından anlayabiliyordum. Alaa ile ilgili olduğunu hissettim. Dört gündür yardım bölgelerine gidiyordu ama kuzeye ilk kez gidiyordu. Güneydeki ve kuzeydeki “yardım bölgelerine” gittiğinde uzun süre yürümek zorunda kalıyor, sonra bütün gece uyanık kalıp yardım kamyonlarının girmesini bekliyordu. Geri döndüğünde bitkin düşüyor, fidanlarına bakamıyordu.
Alaa'nın bahçesi
Yardım yerlerinden yiyecek almaya çalıştığı ilk gün, şafak vakti dönen diğer mahalle sakinlerinin aksine eve çok geç saatlere kadar gelmedi. Küçük kardeşim koşarak El-Şifa hastanesine gitti ve şehitler arasında Alaa'nın cesedini aradı. Yarım saat sonra Alaa aradı, iyi olduğunu ve eve dönmek üzere yola çıktığını söyledi. O gün de çatıdaydım ve geri döndüğünde beni karşılamak için yanıma geldi. Onu hafif bir tonda karşıladım, “Şehit olduğunuzu düşündük, Elhamdülillah hayatta olduğunuz için” dedim. Güldü ve “Allah sizi korusun” dedi. Kızının güneş gözlüklerini takıyordu.
Babam da o gün ağabeyimin peşinden kuzeye gitti. Birlikte gitmelerini istedim ama ağabeyim daha erken gittiği için görüşemediler. İnsanlar birlikte gitseler bile o bölgelere ulaştıklarında birbirlerini kaybediyorlar. Çok kalabalık. Çok kaotik. Akıl almaz bir tahribat ve tehlike. Tasarlanmış bir açlık. Ölüm tuzakları.
Gazze'de cenaze töreni bir ayrıcalıktır.
Akrabalarımız, arkadaşlarımız ve komşularımız bizi teselli etmeye geldi. Bazıları ya yiyecek bulmaya çalışırken ya da başka bir şekilde sevdiklerini kaybetmişti. Hepsi aynı ordu tarafından öldürülmüştü. Bazıları onları gömebilmiş, bazıları ise gömememiş. Daha da yıkıcı olan, bazılarının sevdiklerinin öldürüldüğünü ya da hapsedildiğini hala bilmemeleri. Sevdiklerinin son durağı hakkında hiçbir fikirleri yok.
Haberler, İsrail güçlerinin yemek bekleyen insanları kasıtlı olarak vurduğunu doğruladı. Alaa bize tankların yardım bekleyen insanları ezdiğini gördüğünü söyledi. Görgü tanıkları bize İsrail güçlerinin vurdukları insanları gömdüklerini, bazılarının hala hayatta olduğunu ve kurtarılabileceğini, ancak İsrail askerlerinin yaptığı şeyin bu olduğunu söyledi. Yardım için gelin ve öldürülün. Bu bizim size yardımımız.
İnsanların bize sunduğu teselliler tuhaftı ama gerçekti. Onu çıkarabilen insanlar bize kardeşimin şanslı olduğunu söylediler: İsrail buldozerleri tarafından gömülmeyen birkaç kişiden biriydi. Un almak için orada bulunan bir adam kardeşimin nefes aldığını gördü. Bir an düşündü, kardeşimi mi kurtaracağını yoksa açlıktan ölmek üzere olan ailesini doyurmak için iki çuval unu mu alacağını düşündü. Kardeşimi seçti. Ateş, ölüm ve açlık altında bile insanlık burada hala var.
"Oğlunuz şanslı, siz de öyle. Ona veda ettin. Nerede olduğunu biliyorsun. Cenazesi vardı ve birçok insan onun için dua etti." Bu bizim tesellimiz. Burası Gazze - cenazenin bir ayrıcalık olduğu ve şehidin en uzun yaşayan kişi olduğu yer.
O hayatta kalamadı ve şehit oldu. Hayatının 34 yılını, hayatta kalmanın bir mucizeye dönüştüğü bir yerde yaşamaya çalışarak geçirdi.
Bu sadece Alaa'nın hikâyesi değil. Bu benim halkımın hikâyesi. Diri diri gömülen, öldükten sonra gömülme ayrıcalığına sahip olup olmayacağımızı bilmeyen halkımın ve benim. Bu insanlığın yüzündeki bir utançtır. Affetmiyoruz. Unutmuyoruz. Hala hayatta kalıyoruz. Gazze hala direniyor.
* Areej Almashharawi, Filistinli bir İngilizce öğretmeni ve Gazze'den ana dili İngilizce olmayanlara çevrimiçi Arapça öğretmeni.