Hassan Herzallah’ın mondoweiss’de yayınlanan yazısını Barış Hoyraz, Haksöz Haber için tercüme etti.
18 Temmuz Cuma günü saat sabah 7:00'ydi. Babam beni uyandırmaya çalıştı, böylece dışarı çıkıp kampın önünden ara sıra geçen kamyonlardan içme suyu doldurabilecektim. İki şişe aldım ve çıktım. Kamyon sadece üç günde bir geldiği için su almak için uzun bir kuyruk vardı.
Sıramı beklerken aniden dengemi kaybettiğimi hissettim. Artık ayakta duramıyordum. Önceki geceden beri hiçbir şey yememiştik ve çadırımızda ne un ne de pirinç vardı. Dün bir kilodan az makarnamız vardı ve onu da doyamadan bitirdik. Yine de çevremizdeki pek çok insandan daha iyi durumdaydık.
Kamptaki bir komşumuz düşmek üzere olduğumu fark etti ve yol kenarında bir köşeye oturmama yardım etti. Sıra bana geldiğinde ve suyumu doldurduğumda, arkadaşım iki şişeyi taşımama yardım etti. O anda olanları aileme anlatmak istedim ama kendimi tuttum. “Anlatırsam endişelenirler” diye düşündüm. Biraz dinlenmeye ve öğleden sonra ihtiyacımız olan şeyleri almak için dışarı çıkmaya karar verdim.
Ama o sırada dışarı çıkamadım. Başım aşırı derecede dönüyordu ve sıcak boğucuydu - kavurucu bir güneşin altında gölgesi olmayan çadırlarda yaşıyorduk.
O gün kahvaltıda hiçbir şey yemedik. Hava biraz sakinleşene kadar bekledim, sonra bir şeyler almak için markete gittim. Pazarı bu kadar boş görmeyi beklemiyordum. Bir kilo un ya da başka bir gıda maddesi bile bulamadım. Yoğun bir öfke ve derin bir üzüntü hissettim. Ailemin yanına elim boş ve hiçbir şey almadan nasıl dönecektim?
Bir sebze satıcısının incir ve üzüm sattığını gördüm ve 30 doların üzerinde bir fiyata bir kilodan daha az üzüm aldım - elim boş dönemezdim. Biz altı kişilik bir aileyiz, dedim kendi kendime, paylaşırız ve açlığa katlanırız. Belki yarın bir şeyler buluruz.
Zorlukla yürüyebildiğim halde üzümleri taşıyarak çadıra döndüm. Sokakta mal kalmamıştı ve etrafımdaki insanların yorgun gözleri ve sendeleyen adımları vardı, çocuklarını doyuracak bir şeyler arıyorlardı.
Çadıra döndüğümde, Nuseyrat'taki arkadaşım Mahmud bana bir WhatsApp mesajı gönderdi ve “Hasan, bir bardak suya ne kadar tuz koymalıyım?” diye sordu.
Evet, geldiğimiz nokta bu: Bayılmamak, kilo vermemek, başımız dönmesin diye su ve tuz içiyoruz.
Bugün Gazze'de kuzeyden güneye durum bu. Bir kilo un bulamıyorsunuz ve çoğu insan bir seferde üç gün boyunca yemek yemiyor.
“Bir kâğıt parçası her şeyi değiştirebilir mi?” Kimse bu basit sorunun bir felaketin başlangıcı olacağını beklemiyordu - ama 6 Mayıs 2024'te, milyonlarca yerinden edilmiş insanla birlikte Refah'ta bulunduğumuz sırada, bu oldu.
O sabah, sadece bir kâğıt parçası yüzünden insanları tahliye etmeye çağıran broşürler yere düştü ve bir milyon insanın hayatını değiştirdi. Bu sonun başlangıcıydı.
Bugün, işgal merkezi bölge olan Deyr el-Belah'a doğru ilerlemeye devam etti ve buradaki geniş alanların boşaltılmasını emretti. İnsanlar son derece ağır insani koşullar, ciddi gıda ve ilaç sıkıntısı ve yaygın açlık nedeniyle nereye gideceklerini bilemiyorlardı.
Yürek parçalayan bir videoda, Gazzeli bir kadın yerinden edilenler için kurulan bir çadır kampında yerde otururken, aşırı açlık ve bitkinlikten muzdarip bir halde görülüyor. Beş gündür hiçbir şey yememiş.
Bu kadın münferit bir vaka değil, dört aydan fazla bir süredir boğucu bir kuşatma altında olan tüm bir toplumun çektiği acıların sembolüdür.
Bu makalenin sonunu yazarken, midem bomboşken, küçük yetim kuzenim içeri girdi ve bana nasıl cevap vereceğimi bilmediğim bir soru sordu.
“Yiyebileceğim bir şey var mı?”
Ona benim de aç olduğumu nasıl söyleyeceğimi bilemedim. Küçük bir çocuğa onu doyuracak bir somun ekmeğimizin bile olmadığını söyleyemezdim.
Ona sadece meyve suyu aldım, çabucak içti ve sonra “Çok güzel” dedi.
O anda, ona verdiğim şeyin açlığını gidermeyeceğini biliyordum ama belki de bir sonraki yetersiz öğüne kadar onu idare edebilirdi.