Huda Skaik’in Electronic Intifada’da yayınlanan yazısı, Haksöz Haber için tercüme edilmiştir.
Cibaliya'lı fotoğrafçı Riyad Nofal, İsrail'in Gazze'ye yönelik soykırım savaşının başlamasından bu yana, yaklaşık iki yıl içinde 14 kez yerinden edildi.
Sürekli yerinden edilmesine rağmen, Riyad çoğu zaman Gazze Şehri'nde kaldı. Ancak bu durum bu ayın başında değişti.
İsrail ordusu Gazze Şehri'ni ele geçirme tehdidiyle büyük bir kara harekâtı başlattıktan sonra, Riyad Gazze'nin merkezindeki Deyr el-Belah'a taşınmak zorunda kaldı.
69 yaşındaki Riyad, 43 yıl boyunca fotoğrafçı olarak çalıştı ve bir stüdyo, 12 dükkân ve 14 daire sahibi oldu. Hepsi Gazze'nin kuzeyindeki Cibaliya'da bulunuyordu.
7 Ekim 2024'te Riyad'ın en büyük oğlu Ömer, Cibaliya'da bir katliamda öldürüldü ve geride dokuz çocuk bıraktı. Riyad o zamandan beri onlara bakıyor.
Riyad'ın bir başka oğlu, foto muhabiri Muhammed, 10 Ağustos 2025'te İsrail'in El-Şifa Hastanesi yakınlarındaki çadırlarını hedef alması sonucu, ünlü meslektaşı Enes El-Şerif ve beş diğer gazeteciyle birlikte öldürüldü.
22 Haziran 2025'te Riyad'ın eşi, birkaç gün önce İsrail'in attığı şarapnelin kafasına isabet etmesi sonucu aldığı yaralar nedeniyle hayatını kaybetti.
Neredeyse iki yıl süren İsrail soykırımı boyunca Riyad, sahip olduğu “her şeyi terk etmeyi ve Gazze Şehri'nden ayrılmayı reddetti”.
Riyad, “Ama sonunda her şey yok oldu. Eşimi, iki oğlumu ve sağlığımı kaybettim” dedi.
Riyad, tüm bu kayıplara dayanamıyor ve “iki yıllık savaşta 10 yıl yaşlandığını” hissediyor.
Riyad, “Bazen ölmeyi diliyorum, çünkü ölmek hayatta kalmaktan daha kolay” dedi.
Vatan
Riyad için Gazze Şehri hayat demektir.
Savaş sona ererse, Gazze Şehrine dönüp enkazın üzerine bile olsa bir çadır kurmak istediğini söylüyor – ancak orada, sevdiği insanların kokusuyla çevrili olarak yeniden canlı hissedebileceğini düşünüyor.
Gazze Şehrinden 37 yaşındaki Hristiyan Montaser Terzi de aynı duyguları paylaşıyor.
Terzi, The Electronic Intifada'ya “Gazze'nin işgali” kelimesini her duyduğunda içten içe sarsıldığını söyledi.
Onun için, İsrail'in doğrudan işgal ettiği şehirden uzaklaştırılmak, varoluşsal bir korku.
Terzi, “Hayatım evime bağlı – annem ve babamın sesleri, aile toplantıları ve bayramlarda yemeklerin kokusu” dedi.
İsrail Ekim 2023'te Gazze'ye kara harekâtı düzenlediğinde, Terzi, al-Daraj mahallesindeki evine bombardımanlar çok yaklaşınca Latin Katolik Kilisesi'nde sığınak buldu.
“Hıristiyanlar bu şehirde çok eski köklere sahiptir” dedi. “Bu sadece yaşam ve ölüm meselesi değil, buradaki varlığımızla ilgili bir mesele.”
Ancak bu kez, yine Latin Katolik Kilisesi'ne sığınan Terzi, Hıristiyan topluluğunun kiliselerini, anılarını ve varlıklarını kaybedeceğinden korkuyor.
Yıkıma rağmen, insanlar her zaman geri döndü. Ancak bu kez, Terzi'nin dediğine göre, insanlar geri dönmelerine izin verilmeyeceğinden korkuyorlar.
Terzi, “Gazze benim vatanım – ondan uzak bir hayat düşünemiyorum” dedi. “Ne olursa olsun geri döneceğimize inanıyorum.”
Toplumsal hafıza
İsrail'in 22 ay süren soykırımı boyunca, Şucaiyye mahallesinde çocuk koruma ve psikososyal destek koordinatörü olarak çalışan 30 yaşındaki Ahmad Mortaja, Gazze Şehri'nden ayrılıp Gazze Şeridi'nin güneyine taşınmayı reddetti.
Soykırımın ilk aylarında Şucaiyye'deki iki evini kaybetti. İlki, büyüdüğü evdi; ikincisi ise babasının inşa ettiği ve birlikte büyüdükleri evdi.
“Varlığımız anlamsız hale geldi – bu şehirde hiçbir şeyimiz kalmadı,” dedi. “Savaş, bizi, anılarımızı ve içinde taşıdığımız eşyalarımızı umursamadan iki evimizi de yok etti.”
Gazze Şehri içinde yerinden edilmiş olmasına rağmen, Mortaja her ayrıldığında bir parçasını geride bıraktığını söyledi.
Saymayı bırakmadan önce, Mortaja 15 defadan fazla yerinden edilmişti. Kara mizahla, arkadaşları onun en çok yerinden edilmiş kişi olarak bir ödülü hak ettiğini şaka yapıyorlar.
Mortaja'nın son yerinden edilişi 1 Haziran 2025'te oldu.
“Şehrin batısında, son zamanlarda gözlerin çevrildiği yüksek katlı kulelerden birinde yerinden edildim” dedi, İsrail'in Gazze'nin yüksek katlı kulelerini yıkma kampanyasına atıfta bulunarak.
Mortaja, Gazze Şehrindeki insanların yorgun düştüğünü ve korkularının etkisiyle güneye doğru göç ettiklerini söyledi.
Mortaja ve ailesi, Gazze'deki çoğu insan gibi çaresiz hissediyor ve güneye tahliye edilecekleri bir yer bulamıyorlar.
Mortaja, Gazze Şehrindeki insanları şekillendiren şeyin anıları olduğunu söyledi.
En büyük korkusu hafızasını kaybetmek – ve bununla birlikte şehri, kendini, arkadaşlarını ve ailesini kaybetmek.
“Güneye gidersem,” dedi, “hafızamı benimle birlikte gitmeye ikna edemeyeceğim – kesinlikle şehir sokaklarında, benim ulaşamayacağım bir yere kaçacak.”
Acı tatlı aşk
Nadra al-Tibi için hafıza, onu Gazze Şehrine bağlayan şeydir.
Çin'in CGTN kanalında serbest muhabir olarak çalışan 25 yaşındaki Al-Tibi, Nasr mahallesindeki evini terk etti ve hala Gazze Şehrindeki Beach mülteci kampında yaşıyor, şehri terk etmek istemiyor.
Al-Tibi, “Evin her köşesi küçük bir anıyı barındırıyor: köşelerde asılı kalan kahkahalar, mutfakta annemin duaları, koridorda attığım ilk adımlar ve kış geceleri,” diyor. " Beni buraya bağlayan tüm bu basit detaylar."
Gazze Şehrinde en az altı kez yerinden edilen ve ardından 400 gün boyunca Gazze'nin güneyine sığınan Al-Tibi, her yerinden edilmeyle kalbinin bir parçasını geride bıraktığını hissetti.
19 Ocak 2025'te ateşkes ilan edildiğinde ve 27 Ocak'ta kuzeye giden yol yeniden açıldığında, Al-Tibi Gazze Şehrine geri döndü.
Al-Tibi için Gazze Şehri, hayallerinin aynası olduğu kadar sabrının ve açlığının da aynasıdır.
“Gazze, insanlara hayatın ve direnişin anlamını öğreten ve kimliğin enkazın altından bile büyüyebileceğine inandırtan açık bir yara” dedi.
Gazze Şehri kaybedilirse, al-Tibi aidiyet duygusunu kaybedeceğinden korkuyor – Gazze'nin, tüm acımasızlığına rağmen, onun evi olduğu duygusunu.
Bir gazetecinin hedef alındığı her haberle, al-Tibi bir sonraki hedef alınacak gazetecinin kendisi olabileceğini hatırlıyor.
“Bu duygu beni hiç terk etmiyor,” diyor. “Ama beni susturmak yerine, dilime, kalemime ve sesime daha fazla sarılmamı sağlıyor.”
Al-Tibi, Gazze Şehri'nin işgalinin sadece toprağı, sokak isimlerini, sokaklardaki çocukların seslerini ve hafızayı çalmakla ilgili olmadığını söylüyor.
İngiliz edebiyatı öğrencisi Sara Awad, Gazze Şehri'nden ayrıldıktan sonra hafızasını kaybettiğini söylüyor.
“Hafızamın kaybolduğunu ve bir parçamın küçüldüğünü hissediyorum,” diyor Awad.
21 yaşındaki Awad, 11 Eylül'de 20 yıldır yaşadığı Gazze Şehri'nin kuzeyindeki Şeyh Rıdvan mahallesindeki evini terk etti ve Gazze'nin merkezindeki el-Zevayda'da bir çadıra taşındı.
Awad, İsrail'in Gazze Şehri'ni işgal etme ve doğrudan kontrol altına alma kampanyasının sadece bir “psikolojik savaş” olduğunu düşünüyordu ve mahallesinden veya evinden zorla çıkarılacağına asla inanmıyordu.
“Burası benim evim, odam, mutfağımız, oturma odamız, merdivenlerimiz, çatımız ve dedemin ölmeden önce ekin ektiği bahçemiz” dedi. “İsrail'in sadece şehrimi değil, beni de işgal edip öldürdüğünü hissediyorum.”
Awad'ın dedesi Refik, 21 Ekim 2023'te hayati öneme sahip tedavinin eksikliği nedeniyle kansere yenik düştüğünde 73 yaşındaydı.
İsrail, Gazze halkının sevdikleri ve ait oldukları yerleri – restoranları, kafeleri, okulları, üniversiteleri ve camileri – bombalayarak orada yaşamaktan nefret etmelerini sağlamaya çalışıyor.
Awad, İsrail'in evleri yok etmek için patlayıcı yüklü robotlar kullandığını belirterek, “Şeyh Rıdvan mahallesindeki evlerin havaya uçurulduğunu haberlerde duyuyorum” dedi.
Awad, Ekim 2023'ten bu yana üç kez yerinden edilmiş olsa da, bu yerinden edilmenin farklı ve daha kötü olduğunu, çünkü evine geri dönemeyeceğini söyledi.
Awad, “Toprak bizim olduğu için geri döneceğiz, ama geri dönüp evimi bulabileceğime dair hiçbir umudum yok” dedi.
William Shakespeare'in trajedisi Hamlet'te kahraman şöyle der: “Sadece iyilik yapmak için acımasız olmalıyım.” Acı vermek bazen daha büyük bir iyiliğe hizmet edebileceğini kastetmiştir.
Gazze ve Hamlet birbirine benziyor.
Ahmad Mortaja, “Gazze, çocuklarına acımasız olabilen bir anne” diyor. “Ancak onlara ne yaparsa yapsın, çocukları onu sevmeye ve ona bağlı kalmaya devam ediyor.”
Mortaja, Gazze'nin her zaman küllerinden yeniden doğan bir anka kuşu olduğunu ve umudun hala enkazın altında yattığını söylüyor.
Mortaja, “Gazze yeniden yükseldiğinde, onu tozlarından arındırmalı ve yeniden yaşamaya başlamalıyız” dedi.
Ünlü Filistinli şair Mahmud Derviş bir keresinde şöyle yazmıştı: “Bu topraklarda, hayatı yaşamaya değer kılan şeylere sahibiz.”
Mortaja, “Ve bizden daha fazla hayatı hak eden kim var ki?” diye ekledi.
*Huda Skaik, Gazze'de yaşayan bir İngilizce öğrencisi ve gazetecidir.