Ahmed Aziz’in Middle East Eye’da yayınlanan yazısı, Haksöz Haber tarafından tercüme edilmiştir.
İsrail saldırıları altındaki Gazze'nin güneyindeki bir bahçede Azize Qishta çıplak elleriyle bir mezar kazdı.
Kefeni olmayan 65 yaşındaki Filistinli, kocasının cesedini bir pencere perdesine sardı ve onu tek başına gömdü.
70 yaşındaki İbrahim Qishta, İsrail'in bu yılın başlarında Refah'a düzenlediği askeri saldırı sırasında boynuna isabet eden şarapnel parçasıyla hayatını kaybetmişti.
İki ay boyunca Khirbet al-Adas'taki evlerinde mahsur kalan çift, hava saldırıları ve bombardıman nedeniyle azalan erzakla hayatta kalmaya çalıştı.
Komşuları kaçtığında İbrahim yerinden edilmeyi reddetti ve karısı da onu geride bırakmayı reddetti.
İsrail ordusu Mart ayında Gazze'deki ateşkesi bozduğundan bu yana yaklaşık 4.000 Filistinliyi öldürerek Ekim 2023'ten bu yana ölenlerin sayısını 54.000'in üzerine çıkardı.
Azize, hikâyesini Middle East Eye'a aşağıdaki şekilde anlatıyor.
İki ay boyunca kapana kısıldı
İsrail ordusu mart ayında Refah'ı yeniden işgal edip tam bir kuşatma uyguladığında Azize'nin tüm çocukları bölgeden kaçtı. Ancak İbrahim ayrılmayı reddetti.
Qishta MEE'ye “Görme engelliydi, kendi başına hareket edemiyordu” dedi.
“Bana ‘Evden ayrılmayacağım ve sen de benimle kalacaksın’ dedi.”
Kadının cevabı tereddütsüzdü: "Elbette. Birlikte geçirdiğimiz 50 yıldan sonra seni terk etmeyeceğim. Asla."
Aziza Qishta torunlarıyla birlikte
İki ay boyunca evde kaldılar.
Hareket etmek imkânsız ve erzak kıt olduğundan, konserve, fasulye, pirinç, mercimek, şehriye, reçel ve makarna gibi depolanmış erzaklarla hayatta kaldılar.
Su mümkün olduğunca yakındaki bir binadan getiriliyordu.
“Gece gündüz bombardıman altındaydık - doğu, kuzey, batı,” dedi. “En kötüsü batıdan geliyordu.”
Etraflarında İsrail'in silah seslerini, jetlerini ve tanklarını duyabiliyorlardı.
“Hareket edemiyorduk,” diye açıkladı.
Yandaki oğlunun evi bombalanıp yıkıldığında bile yerlerinden kıpırdamamışlar. “Kocam kalmak için ısrar etti ve ben de onunla kaldım.”
Kuzenleri de yakınlardaki bir evdeymiş ve o da vurulmuş.
"Ev onların üzerine çökmüş. Ondan fazlası bugün hala enkaz altında."
Sonra bir gün büyük bir patlama binanın demir kapısına çarptı.
"Evin içine toz doldu. Toz kalktığında etrafımızdaki evin yerle bir olduğunu gördüm," diyor Qishta.
Geriye sadece tek bir oda ve bir banyo kalmıştı.
“Eşimin boynundan aniden kan aktığını gördüm, şarapnel isabet etmişti.”
Yarayı fark ettiğinde hemen yanına koşmuş, yarasıyla ilgilenmiş, yüzünü yıkamış, antiseptik uygulamış ve onu sarmış.
Ağırlığına rağmen onu sırtına aldı.
"Bana yardım edecek kimse yoktu. Yavaş hareket ediyorduk. Dinlenmesi için durdum, sonra devam ettim" diye anlatıyor.
Beş saat boyunca İbrahim'in kanaması devam etti. "Yalnızdık. Ses yok, ışık yok."
Son saatler
Sonunda kuzeninin evine ulaştı ve onu bir şiltenin üzerine yatırdı.
“‘Sana biraz yiyecek getireyim’ dedim ama reddetti.” Sadece bir kaşık balı kabul etti ve daha sonra biraz su istedi. “Sonra ‘Başıma biraz su dök’ dedi.”
Azize başından sonuna kadar onun yanında kalmış.
“Onu yatırdım, yanına oturdum, yanından hiç ayrılmadım.”
Sol elinin titrediğini fark etti ve ona masaj yapmayı teklif etti. "O da ‘Hayır, bırak’ dedi. Sonra aniden gevşedi." Yüzüne baktığında, ölmüştü.
“Etrafta hiç asker yoktu,” dedi.
“Geliyorlar, bombalıyorlar ve gidiyorlar.”
Gazze Şeridi'nin güneyindeki Refah'ta bulunan İsrail askerlerinin 18 Ekim 2024 tarihinde çekilmiş bir fotoğrafı
Tek başına bahçeyi aradı ve bir zeytin ağacının yanında küçük bir çukur buldu. Kefeni olmadığı için bir pencere perdesini kullanarak cesedi sarmış ve kendi başına çukura yuvarlamaya başlamış.
"Cesedini plastik bir torbaya koydum ve yavaşça yuvarlamaya devam ettim. Yorgunluktan iki saatimi aldı. Ama Allah bana güç verdi."
Onu kendi elleriyle gömdü, cesedin üzerini önce çinko levha, sonra tahta ve son olarak da toprakla örttü.
“Üzerine Kur’an’dan Ayet el-Kürsi ve Yasin Suresi'ni okudum ve sessizce ağladım.”
Cenaze töreninden sonra eve döndü.
“Yıkandım ve iki aydır ilk kez yorgunluktan derin bir uyku çektim.”
İbrahim 10 Mayıs'ta öldürüldü ama Azize iki hafta daha evde tek başına kaldı, ta ki son yiyecek ve suyun bittiği 24 Mayıs'a kadar.
O gün mezarın bombalanmış olabileceğinden şüphelenmeye başlamış. “İnsansız hava araçlarının vızıltısını ve silah seslerini duydum.”
Ertesi gün kontrol etmeye gitmiş. “Çinkoyu kurşunlarla delinmiş ve kafasını açıkta buldum.”
Sesinin ağırlaştığını söyledi: "Kalbim kırıldı. Başını kaldırdım, bir somun ekmek kadar hafifti ve mezara geri koydum, biraz daha derin kazdım, yeni bir çinko ve tahta parçası ekledim ve onu tekrar gömdüm."
Korku ya da tereddüt hissetmediğini, “sadece acı ve sabır” hissettiğini söyledi.
“Eve döndüm, bir fincan çay yaptım ve basit bir kahvaltı ettim,” dedi. “Sadece 250 mililitre temiz suyum kalmıştı.”
Askerlerle yüzleşme
Sonunda oradan ayrılmaya ve İsrail ordusuyla yüzleşmeye karar verdi. Beyaz bir bez ve iki küçük çanta ile bir sopa taşıyarak askeri kontrol noktasına yürüdü.
“Durmamı söylediler ve bana sızdıran bir su şişesi fırlattılar” dedi. “Sonra bir tank yaklaştı ve bir tane daha fırlattı.”
İçinde biraz ilaç ve giysi bulunan çantalarını boşaltması emredildikten sonra kendisine şöyle denmiş: “Fotoğrafınızı çekmek istiyoruz.”
Başörtüsü taktığını açıkladığında, başörtüsünü çıkarmasını istediler.
"Ben reddettim. Bir asker bağırdı ve yaklaşık yirmi tanesi bana silah doğrultarak ‘Eğer çıkarmazsan seni öldürürüz’ dedi. Ben de çıkarmak zorunda kaldım."
Onu kendileriyle birlikte yürümeye zorladılar ama on dakika sonra devam edemeyecek kadar yorgun olduğunu söyleyince onu bir cipe bindirdiler.
"Askerlerden biri Arapça konuşuyordu. Adımı ve çocuklarımı sordu. Ona dört oğlum ve dokuz kızım olduğunu söyledim. Kocamın neden daha önce gitmediğini sordu. 'Reddetti ve ben de onu bırakamadım' dedim."
Ona bir palmiye ağacının altında beklemesini söylemişler ama o taşınmakta ısrar etmiş. Onu Marj adında bir yerin yakınında bırakmışlar ve o da burada dört saat boyunca kaybolmuş.
Daha sonra İsrail ordusu ve bir Amerikan şirketi tarafından işletilen bir yardım merkezi bulduğunu söyledi.
"Bana dediler ki: 'Kuzeye git. Doğuya ya da batıya gitme' dediler."
Sonunda Refah yakınlarında yerinden edilmiş insanların kaldığı bir kampa ulaşmış. “Bana Han Yunus'a gitmemi söylediler.”
Yolda dört genç adamla tanıştı.
"Onlara adımı verdim. Qishta ailesini, yani benim ailemi aradılar ve beni almaya geldiler."
* Ahmed Aziz, Gazze Şeridi'nde yaşayan Filistinli bir gazetecidir.