Ahmad Mohmmad Abushawish’in We Are Not Numbers’da yayınlanan yazısını Barış Hoyraz, Haksöz Haber için tercüme etti.
Deniz, Gazze'de gökyüzünün hayaller ve umutlar için bir tavan gibi hissettirmediği tek yerdir. Her hırslı insan için her zaman sadık bir dost olmuş, tıpkı hayalleri gibi sonsuz ufka bakarken onlara ilham vermiştir. Aynı zamanda çiftler için de romantik bir yerdir; sıcak kumların üzerinde oturup güneşin ufukta batarken kıyıyı şefkatle kucaklamasını izlerler. Çocuklar ve aileleri için deniz, kumdan kaleler inşa ettikleri, dalgalara atladıkları ve birlikte kalıcı anılar biriktirdikleri güzel bir kaçış yeridir.
Benim için deniz her zaman sessiz yoldaşım oldu, ne zaman bunaldığımı hissetsem beni dinledi.
Bu anlar, soykırım başlamadan önceki bir zamana aitti - sahile basit bir yolculuk bile İsrail bombardımanları ve savaş gemilerinin rastgele bombardımanı tarafından tehdit edilen bir risk haline gelmeden önce. Gazze'de ateşkes başladığında, nihayet bu değerli duyguları bir kez daha yaşayabileceğimizi düşündük. Sonsuza kadar sürecekmiş gibi hissettiğimiz bir dönemden sonra ilk kez normal hayatın ritminin geri döndüğünü hissetmeye başladık.
Bu duygu çok uzun sürmedi. İşgalciler 18 Mart 2025 gecesi aniden birçok bölgeye hava saldırısı düzenleyerek sessizliği korkunç patlamalarla bozdu. Tüm Gazze bir kez daha soykırım kâbusunun geri döndüğünü ve belki de hiç bitmeyeceğini anlayarak sarsıldı. Filistinliler olarak, işgal var olduğu sürece korku içinde yaşamaya mahkûm edildiğimize inanmaya başladım; sanki işgalin varlığı barış hakkımızı inkâr ediyormuş gibi.
Birkaç hafta önceki kaosun ortasında, iki arkadaşım -Hassan Abu Qamar ve Hamada Al Taban- ve ben Gazze sahiline doğru bir yürüyüş yapmaya karar verdik. Nefes almaya çalışmak, sadece hayatta kalmaya dayalı bu hayata -Ekim 2023'ten bu yana nefes almanın bile lüks haline geldiği bir hayata- biraz ara vermek istedik.
Oraya vardığımızda plajın alışılmadık derecede terk edilmiş göründüğünü fark ettik. Hiçbir çocuk yüzmüyordu, hiçbir balıkçı ağlarını atmıyordu ve hiçbir aile kahkahalar ya da müzik eşliğinde toplanmamıştı. Sanki buranın ruhu kaybolmuş, geride sadece dalgaların sesi ve ağır düşüncelerimiz kalmıştı.
Denizi en iyi şekilde görebilmek için sahilin en yüksek noktasına tırmandık. Bir süre sessizlik içinde oturduk. Her birimiz kendi dünyamızda kaybolmuştuk, bir iç huzur dünyasında ya da en azından zihinlerimizin rol yapabileceği bir yerde. Sadece parlayan ufka bakıyor, gerçekliğin acımasızlığına dönmeden önce birkaç sessiz an çalmaya çalışıyorduk.
Biz denize bakarken Hasan sessizliği spontane bir soruyla bozdu: “Denizin ötesinde ne var?”
Bu bir coğrafi soru olarak sorulmuştu ama bir anda zihnimizi daha derin fikirler doldurdu. Bir an sessiz kaldık, sonra ben cevap verdim:
“Bence dışarıda tamamen farklı bir dünya var. Dünyanın yuvarlak olduğunu, dönmeye devam ettiğini söylerler. Ama burada zaman durmuş, hatta 100 yıl geriye gitmiş gibi hissediyorum. Ufuk çizgisinin sadece coğrafi bir ayrım olduğunu düşünmüyorum. Aynı zamanda iki gerçeklik arasındaki bir sınır: dileklerin yerine getirildiği, hayallerin gerçekleştiği ve hırsın büyüyecek bir yer bulduğu bir gerçeklik ve hayallerin hayal olarak kaldığı bir gerçeklik.”
Hamada'nın denizin ötesine dair farklı bir vizyonu vardı. Ona göre ufuk, dönen bir dünyanın kenarı değildi. Bir soru işaretiydi, krizimizin sessiz bir tanığıydı. “O çizginin ötesindeki tüm dünyanın,” dedi, ”ister suç ortağı ister kayıtsız olsun, ya yok edilmemizi kabul ettiğine ya da öldürülmemizi sessizce izlediğine inanıyorum.”
“Hepsi mi?” Hasan kararlı bir şekilde cevap verdi. “Bizimle birlikte duranları ve hala bizimle olanları unutmayın. Tüm dünya sokaklara döküldü ve savaşa bir son verilmesini talep ediyor.”
Hamada ona baktı, sesi alçak ama keskindi. “Savaş durdu mu?” diye sordu. “Soykırım devam ettikten sonra onların protestoları ne fark eder? Yaşadığımız şey hâlâ ölümse, onların ne söylediğinin ne önemi var?”
“Onları suçlama,” dedi Hasan yumuşak bir sesle. “Onlar da tıpkı senin ve benim gibi. Onlar da yapabileceklerini yaptılar. Bazen, dışarıda her gün bizi düşünen ve kendi yöntemleriyle yardım etmeye çalışan insanlar olduğunu bilmek bile bana hayata tutunmak için bir neden veriyor.”
“Dünyaya senin baktığın gibi pembe gözlüklerle bakmıyorum,” dedim sessizce. “Evet, o insanlar var ama biz burada, açık bir denizin kenarında oturuyoruz ve hâlâ denizin ötesinde neler olduğunu hayal bile edemiyoruz. Bu, asla geçemeyeceğin bir kapının yanında yaşamak gibi. Denizin insanları birbirine bağladığını söylerler ama burada bize sadece dünyanın geri kalanından ne kadar uzakta olduğumuzu hatırlatıyor.”
Hasan durakladı, bakışları uzaktaki ufka sabitlenmişti. “Unutmayın,” diye ekledi, ”bu dünyada saf beyaz yok, mutlak siyah da yok. Denizin ötesinde ne olduğunu hayal bile edemedik ama en azından bir gün inşallah edeceğiz. Tıpkı savaşın dokunduğu ama yine de günün sonunda güneşle buluşan deniz gibi.”
“Denizin diğer tarafında ne olduğunu bilmiyorum,” dedi Hamada, “ama savaş olmadığını biliyorum. Bombaların gökyüzünün sessizliğine cevap vermediği bir yer olduğuna inanıyorum.”
Her birimizin ufka dair anlatıları farklı olabilir ama ben bir şeyden eminim: Bir gün o çizgiyi aşacağım ve hikâyelerimizi anlatmak için dünyayı dolaşacağım. Bu kâbusun ortasında yarattığımız mucizeler sonsuza dek korunmaya değer bir hikâye; açlığa, bombardımana ve her gün ortaya çıkan dehşet verici sahnelere göğüs gererek hâlâ hayatta kalmamız ve topraklarımızda dimdik durmamız gibi basit bir gerçek.
O gün gelene kadar, umarım dünya bizi sayılar olarak görmeyi bırakır ve hayallerimizi gerçeğe dönüştürmeyi hak eden kıyıdaki hayalperestler olarak görmeye başlar.
* Ahmad Mohmmad Abushawish, Ekim 2023'te Gazze'ye saldırı başladığında lise öğrencisiydi. Çeşitli eğitim programlarına katıldı (örneğin, İngilizce Erişim Mikro Burs programı ve Amideast) ve bir Hamsa takımı oluşturmak da dâhil olmak üzere çocuklara yönelik programlarda (Cooperazione Internazionale Sud Sud, Vento di Tera) gönüllü olarak çalıştı. Dabka, satranç ve yazarlık konusunda tutkuludur. ABD veya İngiltere'de okumak için bir üniversite bursu almayı umuyor.