Emel Mohammed Abu Saif’in WANN’da yayınlanan yazısını Barış Hoyraz, Haksöz Haber için tercüme etti.
Eskiden hayatı severdim, kahkahalara bayılırdım ve çocukların neşesine düşkündüm. Bir insana mutluluk getiren her şeye bağlıydım ve pozitiflikle doluydum - ta ki bu pus üzerimize çökene kadar. Benim - bizim - görüşümüz bulanıklaştı. Canlı renkler griye, gri de siyaha dönüştü. Saçları ağartan kelimeler söylemeye başladık: bombalama, yerinden edilme, açlık, parçalanmış bedenler, tahliyeler, ağlamalar, cenazeler, korku, başsız çocuklar, fiyatlar, un ve su.
Şansım olsaydı, bu kelimelerin her biri hakkında tek tek bir kitap yazardım. Yaşanan her şey beni yazmaya itti. Kalemimi bir silah gibi kullandım, sanki tek kaçış yolum buymuş gibi içimdeki her şeyi kâğıda döktüm.
Yağmur gibi yağan taşlar
4 Ocak 2024'te dünya yeni yılı havai fişeklerle karşılarken, biz Gazze'de kendi yöntemlerimizle karşılıyorduk. O gece ailemle otururken birden başımızın üzerine yağmur gibi taşlar yağmaya başladı.
Babam “Korkmayın çocuklar, arkamızdaki toprakları hedef alıyor” dedi. Sonra da en büyükleri olduğum için bana, “Emel, kardeşlerini kontrol et” diye ekledi. Babam bu durumun beni tekrar bir çocuğa dönüştürmeye yeteceğini bilmiyordu, evin bir köşesinde ağlıyordu.
“Nur, Zehra, Marah, iyi misiniz?” Nur sağır biri gibi olmuştu; duyamıyor ve konuşamıyordu, çünkü yanına büyük bir taş düşmüştü ve neredeyse canını alıyordu. Ama Allah'ın merhameti her zaman yanımızdaydı. Etrafımızdaki insanların gürültüsünden bunun bir tahliye sinyali olduğunu anladık, zihnimizi sersemleten ve düşüncelerimizi felç eden.
İşlerin zor olduğu ve bilge birinin derhal bize yol göstermesi gerektiği açıktı. Nur umutsuzdu; şok halindeydi ve ona yardım edecek zamanımız yoktu. Annem, Zehra ve ben önceden hazırlanmış malzemeleri taşıyarak dışarı çıkardık. (Tahliye çantalarını hazırlamanın savaşın ilk ritüellerinden biri olduğunu daha önce söylemeyi unuttum). Çantalarla birlikte ruhlarımızı da ellerimizde taşıdık ve bilinmeyene doğru yola çıktık.
Bilinmeyen, acı olacağını düşündüğümüz şey gerçekten de acıydı. Açlığımızı bastıracak bir şeyler aradık. Tarım arazilerinin ortasında, içinde hiçbir temel ihtiyaç maddesi bulunmayan, susuz, banyosuz ve insan yaşamına uygun olmayan bir çadıra vardık. Yine de, kesin ölümden kaçmak için bunu kabul ettik, ölümün bizimle birlikte seyahat ettiğini fark etmedik, sanki onu o çantalardan birine koymuşuz gibi.
Çadırlarda yaşam acı vericidir; sanki dünyanın tüm zulmü ruhunuzda toplanmış gibi hissedersiniz ve onu ne yutabilir ne de tükürebilirsiniz. Uyum sağlamaktan başka çareniz yok. Yağmur üzerinize ve eşyalarınıza yağıyor ve hiçbir şey yapamıyorsunuz, bu yüzden sadece izliyorsunuz ve öfkeniz büyüyor. “Eşyalarımı nereye götüreceğim?!” Etrafınızda bir çatı yok.
Gözyaşlarım yağmur gibi akıyor, sanki birbiriyle doğru orantılı. O an, “umudun” kendisi olmama rağmen tüm tutkumu kaybettim.
Çadırlarda yaşam acı verici. Fotoğraf: Emel Mohammed Abu Saif
Acılardan doğdu
Bu acıların kalbinden ilk romanım doğdu: “Atheer Gaza.” Romanda hem savaşı hem de yaşam umudunu vurguladım. Tüm yollar tıkandığında yazmaya yöneldim ama Gazze'de kalem yoktu. Bunun bir engel olmasına izin veremezdim - telefonum vardı.
Notlar uygulamasına yazdım, bir gün bu savaştan sağ çıkarsam bunun bir anı ve tanıklık olmasını umuyordum. Eğer hayatta kalamazsam, hikâyemin anlatılmasını, zaman almasını ve elmas gibi parlamasını istedim - bunu hak ediyordu.
İlk bölümü yazdım ve adını ana karakterin adı olan Atheer koydum. Roman, medyada, hayatta ve dünyanın hafızasında boğulan seslerimizin yankısıdır; kederli bir şehrin kalbinden, çocukların çığlıklarından, annelerin gözyaşlarından, babaların çaresizliğinden ve çocukların yetimliğinden doğdu. Bombalamaların devam ettiğini duyarken, acıyı yutarken, sevdiklerimi gömerken, gözyaşlarımı kuruturken ve yazmaya devam ederken yazdım.
Size biraz bahsedeyim... Kahramanımız Atheer, bizim Gazze'de yaşadıklarımızı yaşıyor. Kız kardeşini, evini ve hayallerini kaybetmiş 20 yaşında bir kız. Birkaç kez ölümden kurtuldu, yerinden edildi, korku ve evsizlik içinde yaşadı ama uyum sağladı - çünkü savaş sürdü ve beklemek ruhları yıprattı. Hayalleri vardı, ama tüm hayalleri bir roket tarafından öldürüldü.
Atheer en sevdiklerini kaybetti ve hepimiz Atheer'iz.
Romandaki Amina Teyze karakteri, topraklarını terk etmeyi reddeden dirençli kadınları temsil ediyor. Gazze'deki her kadını temsil ediyor - odunla yemek pişiriyor, yaralılara bakıyor, çocuklarını koruyor, enerjisini dualarla dolduruyor.
Romanım işgalin suçlarını belgeliyor ve vahşetini gözler önüne seriyor. İşgalciler her şeyi ihlal etti: insanları, ağaçları, taşları, evleri, okulları ve hastaneleri. Bu romanı öncelikle kendime, tıpkı hikâyenin kahramanı gibi yetenekli olduğumu ve umudun hayatın anahtarı olduğunu kanıtlamak için yazdım. Sadece bir buçuk ayda yazdım. Savaşa rağmen Türkiye'de Al-Ramouz Arapça Yayınevi tarafından basıldı ve Irak, Libya, Yemen, Suriye, Mısır ve Umman'da da dağıtıldı.
“Atheer Gaza” adlı roman. Fotoğraf: Emel Mohammed Abu Saif
Yazılmamış hiçbir şey kalmadı
Tüm bunlar sesimi duyurmak, ezilenlerin acıya yenilmeyeceğini ve adaletsizliğin sürmeyeceğini kanıtlamak içindi. Kapalı sınırlara ve bizi susturma girişimlerine rağmen yazdım, yayınladım ve kelimelerle mücadele ettim. Yazılmamış hiçbir şey bırakmadım.
İnsansız hava araçlarını ve vızıltılarını, sürekli baş ağrısını hatırlıyorum. Her şeyi hatırlıyorum.
Kuzeydeki, Cibaliye'deki arkadaşlarımın neler çektiğini hatırlıyorum. Şems Muhanna'nın evi Felluce mezarlığının yakınında. Bir gün işgal güçleri tanklarla mezarlığın yakınına kadar ilerledi ve onlara bir mermi attı. Ev alev almış ve kaçmak zorunda kalmışlar. Bir süre sonra evlerinin tamamı bombalandı ve şimdi yerlerinden edilmiş durumdalar.
Teyzemin neler çektiğini de hatırlıyorum. Huda Tayseer Jouda kanser hastasıydı ve tıbbi tedavi görmek için seyahat izni bekliyordu. O ve çocukları yemek bulmak için mücadele ediyordu; teyzem bir parça etin hayalini kurarken öldü. Acı ve özlem dolu bir şekilde, ailesinden evde olan herkesin katledildiği bir katliamda öldü. Mayıs 2024'te öldü ve biz burada onu hala özlüyoruz.
Ailesi katledildiğinde güneyde olan ve ölmeden önce bir yıl boyunca annesini görmeyen Huda'nın tek kızının acısını düşünüyorum. Ayrılmalarından iki yıl sonra, hala yalnızlığıyla savaşıyor.
Sadece annesini değil, babasını, kız kardeşini, üç erkek kardeşini, erkek kardeşinin eşini ve erkek kardeşinin kızını da kaybettikten sonra Allah'ın ona sabır vermesi için dua ediyoruz.
Yerinden edilişimizi, annelerin feryatlarını ve çığlıklarını yazdım. Büyük mirasımızı ve onunla olan derin bağımızı, kimliğimizi ve anavatanımızı nasıl yansıttığını yazdım. Yükselen zeytin ağaçları - birçoğu bombalamalar nedeniyle kökünden söküldü - ama hikâyelerimiz asla kökünden sökülmeyecek.
Yerinden edilmemizden bir ay sonra evimize dönene kadar çadırda yazmaya devam ettim. Yorgun, incinmiş ve tutkusuz bir şekilde geri döndük. Artık umudun yıkıntıları üzerinde, sadece hayal kurabildiğimiz günlerin anısıyla yaşıyoruz. Ölümden korkuyoruz - son olduğu için değil, dayanılmaz bir acımasızlıkla geldiği için. Tek bir roket bile sizi özelliksiz, kimliksiz ve şekilsiz bir parçaya dönüştürmeye yetiyor.
İnsanın nefesini kesen sahneler yaşadık ve bu da onlardan biri: bir ıslık sesi, ardından bir roket - evimiz sallandı ve başımıza yıkıldı. Her şey paramparça oldu ve kapı kapandı. Dumanın içinde sıkışıp kalmıştık, kaçmaya çalışıyorduk ama kapıyı açamıyorduk. Aniden, amcamın karısı - ki biz ona artık “Şehitlerin Annesi” diyoruz, çünkü tüm oğullarını kaybetmiş ve yalnız kalmıştı - kapıyı açtı ve bizi kurtardı.
O gün içimde bir şeyler değişti. Artık ölümden korktuğumuz kadar unutulmaktan, evin enkazı altında kalmaktan, sadece birer sayı olmaktan korkmuyoruz. Ben de bu acımasız dünyadan ayrıldıktan sonra bu sözlerimin bana tanıklık etmesi için yazmaya devam ettim.
İşgal sadece toprağı çalmıyor; hayalleri, sevdiklerimizi, kahkahaları, babaların kucağını, annelerin öpücüğünü, kardeşlerin şefkatini, kızların zarafetini, aile toplantılarını ve sıcak bir bardak çayı da çalıyor. Yaşama, öğrenme ve güvende hissetme hakkımızı elimizden alıyor. Her şeyi çalıyor.
Ama tüm bunlara rağmen durmayacağım. Devam edeceğim ve sahip olduğum her kelimeyle haykıracağım: Bizler sayı değiliz. Kendim olmak için yazdım, savaş kimliğimi silmesin, beni öldürmesin diye, şehitler listesinde sadece bir sayı olmayayım diye, beni unutmayasınız diye.
Ben buradayım. Ben umudum.
*Emel Mohammed Abu Saif, Al-Israa Üniversitesi'nde tıbbi laboratuvar öğrencisi ve enkazdan doğan ve hayatta kalmanın nabzıyla yazılmış bir roman olan “Atheer Gaza”nın yazarı. Savaşın sadece bir fon değil, günlük bir gerçeklik olduğu Gazze Şeridi'nin merkezindeki Nuseyrat kampında yaşıyor.
Emel’in romanı Arap dünyasının dört bir yanında yayımlandı ve okuyuculara işgale, kuşatmaya ve akıl almaz kayıplara katlananların hayatlarına bir bakış sunuyor. Gerçeklerden beslenen kurgusuyla Emel, kelimeleri bir direniş ve hatırlama biçimi olarak kullanarak acıyı güce dönüştürüyor.
Amacı Gazze'nin sesini küresel çapta duyurmak ve halkının gerçeğini hiç yaşamamış olanlarla paylaşmak.
Emel’in "Atheer Gaza (Arapça) adlı kitabı Türkiye'deki yayınevi Dar Al-Rumooz Al-Arabiya'dan temin edilebilir.