Sujood Alkhour’un We Are Not Numbers’da yayınlanan yazısını Barış Hoyraz, Haksöz Haber için tercüme etti.
2023 yılının Kasım ayı sonunda, işgal güçleri sakinleri (yanlış bir şekilde) güvenli olduğunu iddia ettikleri bölgelere tahliye etmelerini talep ettiğinde, ailem Gazze Şeridi'nin kuzeyindeki evimizi terk etmek zorunda kaldı.
Binalar bombalanırken bombardıman seslerinin giderek yükseldiğini duyduk. Sonra evimizin bazı duvarları çatladı ve pencereler yıkıldı. Bombardıman ve ateş hattı altında, yürüyerek güneye doğru yola çıktık. Patlamaların ardından yükselen dumanlar gökyüzünü griye boyadı. Her yönden yıkımla çevriliydik. Köy sakinleri ve evlerinin yerini enkaz yığınları almıştı.
Her şeyi geride bıraktım: oyuncaklarımı, duvarlarda asılı duran çocukluk çizimlerimi ve her akşam ailemizin toplanıp sohbet edip güldüğü, ben kanepede uyuyana kadar oturduğumuz oturma odasını.
Üzerimizde giydiğimiz kıyafetler ve sinyal alamayan telefonlarımızdan başka hiçbir şeyimiz yoktu. Ayaklarımdayken zaten eskimiş olan gri ve beyaz kumaş ayakkabılar vardı. Her adımım acı vericiydi ve çabucak yoruldum.
Birkaç kilometre yürüdükten sonra sokakta ağlamaya başladım. Sadece tanıdığımız her şeyi geride bıraktığımız için değil, o ayakkabılarla yürümek zorunda olduğum için de çok ağladım. Ayaklarımdaki bitmek bilmeyen ağrı yüzünden, bir an için güneye gitmek yerine Kuzey Gazze'de ölmeyi diledim.
On sekiz aylık sürgün hayatı
Bir buçuk yıl boyunca güneyde kaldık, önce mültecilere barınak olarak hizmet veren bir okulda, sonra da bir çadırda. Her ikisi de acı ve zorluklarla doluydu. Bu aylar boyunca aynı acı veren ayakkabıları giymeye devam ettim. Ayakkabılar çok pahalı olduğu için onları sakladım. İşgalciler sınır geçişleri kapattı ve ayakkabılar da dâhil olmak üzere malların Gazze'ye girmesini engelledi. Yeni ayakkabı almak neredeyse imkânsızdı. İkinci el ayakkabılar bile çok pahalıydı.
Eskiden arkadaşlarımla yürüyüşe çıkmayı çok severdim. Beyaz spor ayakkabılarımı giyerdim. Her akşam parkta buluşur, sonra saatlerce şehir sokaklarında, dükkânların ve sessiz sokakların önünden geçerek yürür, hiç yorulmadan konuşur ve gülerdik. Ama artık rahat beyaz spor ayakkabılar giymeyi sadece hayal edebiliyordum.
Güneyde yaşadığımız tüm acı, ıstırap ve ayrılıktan sonra, kuzeye dönmemize izin verileceği haberi geldi. Düşüncelerim hızla akıyordu: Evime döneceğim! Ailemiz oturma odasında toplanıp gülecek ve sohbet edecek. Güzel kıyafetlerimi giyeceğim. Her sabah yatak odamın penceresinden renkli çatıları, aşağıdaki dar arnavut kaldırımlı sokakları ve futbol oynayan neşeli mahalle çocuklarını seyredeceğim.
Aniden bu düşünceler acı verici bir soruyla çarpıştı: Bu yıpranmış ayakkabılarla Kuzey Gazze'ye nasıl döneceğim? Onlara bakıp ağlardım, ama sonra onların kuzeyden bir hatıra olduğunu ve onlara minnettar olmam gerektiğini düşünerek kendimi teselli etmeye çalışırdım. Sonuçta, birçok insan çıplak ayakla ya da tahta, kumaş ve çivilerden yaptıkları ayakkabılarla yürüyordu.
Gazze'nin kuzeyine dönüşümüz
Ocak 2025'te, Gazze'nin kuzeyine dönmek için eşyalarımızı topladık. Sevinç ve heyecan doluyduk, kısmen yıkılmış evimizi görmek istiyorduk. Çantamı taşıdım, kahverengi ceketimi ve yıpranmış ayakkabılarımı giydim ve kuzeye doğru yürümeye başladık. Sokaklar yıkılmıştı. Artık moloz ve enkaz yığınlarıyla doluydu. Yürümek eskisinden daha da zordu.
Han Yunus şehrinden Deyr El-Belah şehrine yürüdük. Deyr El-Belah'a ulaşmak bir günümüzü aldı. Ayaklarım çok şişti. Yorgunluktan sık sık durup dinlenmek zorunda kaldım. Gözlerimi ellerimle kapattım — hem toz yüzünden hem de ağladığım için. Ablam sevgiyle bana “Sujoud, neredeyse vardık, az kaldı” diyordu. Ama ben daha çok yolumuz olduğunu biliyordum. Gökyüzüne bakıp “Allah’ım, başımıza neden bunlar geldi?” dedim ve yine ağladım. Sonra evimizi ve bir gün alacağım ayakkabıları düşündüm, ayağa kalktım ve yürümeye devam ettim.
Evimize çok az kalmışken ayakkabılarım yırtılmaya başladı. Taşıdığım çantaları yere bıraktım ve ayaklarım bıçakla kesiliyormuş gibi hissettiğim acıdan ağlamaya başladım. Nasıl devam edebilirdim ki?
Kız kardeşim, “Hadi Sujood, sen bundan daha güçlüsün. Eve varacağız. Kalk ayağa, ağlama” dedi.
Kız kardeşim kızarmış, ağrıyan ellerimi tuttu ve ayağa kalkmama yardım etti. Sonunda eve vardığımızda, ayaklarım çok şişmiş ve yanıyordu, bu yüzden onları soğuk suya batırdım. Sekiz saat boyunca uyudum.
Yeni ayakkabılar
Daha sonra arkadaşım aradı ve en sevdiğimiz shawarma yemeğine çıkmaya davet etti. Ona, “Yeni ayakkabı alana kadar dışarı çıkmak istemiyorum” dedim. Annem bana bir çift ayakkabı almaya gitti, ama geçişler hala kapalıydı ve fiyatlar çok yüksekti. Beğendiğim ayakkabılar 350 şekeldi, yani 100 ABD doları. Annem geri döndü ve “Sujood, çok üzgünüm, ayakkabıları alamadım çünkü çok pahalılar” dedi.
Dışarı çıkmak için kız kardeşimin ayakkabılarını giymek zorunda kaldım. Ayakkabılar çok küçüktü ve daha fazla acı veriyordu. Ayaklarım çok şişti. Her dışarı çıktığımda ayakkabılarımla savaşıyormuşum gibi hissediyordum.
Sekiz uzun ay sonra, giysi ve ayakkabı yüklü kamyonların Gazze'ye girdiğini söyleyen bir Facebook paylaşımı gördüm, internette aradım ve sonunda hep hayalini kurduğum beyaz spor ayakkabıları buldum. Ayakkabılar 200 şekel (yaklaşık 60 ABD doları) idi ve hemen bir satıcının kamyonuna gidip ayakkabıları satın aldım.
Artık rahatça yürüyebildiğim için arkadaşlarımla yürüyüşe çıkmayı iple çekiyorum. Gazze'de en basit hayaller bile gerçekleştirmesi zor, ama çok anlamlı.
* Sujood Alkhour, Gazze'den bir çevirmen ve gelecek vadeden bir dilbilimcidir. İngilizce ve çeviri alanında lisans derecesine sahiptir ve uygulamalı dilbilim alanında yüksek lisans yapmayı hayal etmektedir. Sujood, sınıfının en iyileri arasında yer almıştır ve akademik başarısı ve güçlü yazma becerileriyle tanınmaktadır.
Vatanına derin bir bağlılığı olan Sujood, Gazze'nin anlatılmamış hikâyelerini, halkının direncini, umudunu ve mücadelelerini paylaşmaya büyük bir tutkuyla bağlıdır. Hikâye anlatıcılığı yoluyla, manşetlerin ardındaki sesleri, özellikle de genellikle sadece birer sayı olarak görülenlerin seslerini yansıtmayı umut etmektedir. Sujood, kelimelerin değişimi teşvik etme ve dünyanın dinlemesini sağlama gücüne inanmaktadır.