Ruwaida Amer’in +972mag’de yayınlanan yazısını Barış Hoyraz, Haksöz Haber için tercüme etti.
Çok açım.
Bu sözleri hiçbir zaman şimdiki gibi söylememiştim. Tam olarak tarif edemediğim bir tür aşağılanma taşıyorlar. Her an kendimi şöyle dilerken buluyorum: Keşke bu sadece bir kâbus olsaydı. Keşke uyanabilseydim ve her şey bitmiş olsaydı.
Geçtiğimiz Mayıs ayında evimi terk etmek zorunda kalıp Han Yunus mülteci kampındaki akrabalarımın yanına sığındığımdan beri, çevremdeki sayısız insandan aynı sözleri duyuyorum. Burada açlık, haysiyetimize bir saldırı, ilerleme ve yenilikle övünen bir dünyada acımasız bir çelişki gibi geliyor.
Her sabah uyandığımızda tek bir şey düşünüyoruz: yiyecek bir şeyler bulmak. Aklıma hemen iki hafta önce omurga ameliyatı geçiren ve şimdi iyileşmek için beslenmeye ihtiyacı olan hasta annemiz geliyor. Ona sunacak hiçbir şeyimiz yok.
Bir de sürekli ekmek isteyen küçük yeğenlerim - 6 yaşındaki Rital ve 4 yaşındaki Adam - var. Biz yetişkinler de kendi açlığımıza dayanmaya çalışarak çocuklar ve yaşlılar için kurtarabildiğimiz kırıntıları kurtarmaya çalışıyoruz.
İsrail Mart başında Gazze'ye tam bir abluka uyguladığından beri (ki bu abluka Mayıs sonunda çok az hafifledi) ne et, ne yumurta, ne de balık yiyebildik. Aslında, eskiden yediğimiz yiyeceklerin neredeyse yüzde 80'inden mahrum kaldık. Vücudumuz parçalanıyor. Kendimizi sürekli zayıf, odaklanmamış ve dengesiz hissediyoruz. Kolayca sinirleniyoruz ama çoğu zaman sadece sessiz kalıyoruz. Konuşmak çok fazla enerji tüketiyor.
12 yaşındaki Huda Abu Al-Naja, annesiyle birlikte Gazze Şeridi'nin güneyindeki Han Yunus'ta bulunan Nasır Hastanesi'nde yetersiz beslenme tedavisi görüyor, 25 Haziran 2025. (Doaa Albaz/Activestills)
Pazarlardan bulabildiğimiz her şeyi almaya çalışıyoruz ama fiyatlar artık imkânsız hale geliyor. Domatesin kilosu 90 NIS (25 doların üzerinde). Salatalıkların kilosu 70 NIS (yaklaşık 20 dolar). Bir kilo un 150 NIS (45 dolar). Bu rakamlar çok çirkin ve acımasız geliyor.
Günde sadece bir öğün yemekle hayatta kalıyoruz: genellikle bulabildiğimiz unla yapılan ekmek. Şanslıysak öğle yemeğinde biraz pirinç de oluyor ama o bile bizi doyurmuyor. Annem için biraz yiyecek ayırmaya çalışıyoruz, belki biraz sebze, ama asla yeterli olmuyor. Çoğu gün ayakta duramayacak kadar zayıf, namazlarını bile kılamayacak kadar bitkin düşüyor.
Artık evden nadiren çıkıyoruz, bacaklarımız iflas edecek diye korkuyoruz. Kız kardeşimin başına da geldi: sokaklarda çocuklarını doyuracak bir şeyler ararken aniden yere yığıldı. Vücudunun dik duracak gücü bile kalmamıştı.
Açlık krizinin derinliğini kamptaki herkesin tanıdığı fırıncı Ebu Huseyin işlerini azaltmaya başladığında hissetmeye başladık. Eskiden günde onlarca aileye yemek pişirirdi, bizimkiler de dâhil olmak üzere, artık kendileri için yemek pişirecek ne gazları ne de elektrikleri var. Sabahtan akşama kadar odun fırınları çalışmaya devam ediyordu.
Ancak son zamanlarda, her hafta daha az gün çalışmaya başlamak zorunda kaldı. Kız kardeşim eve gelip "Ebu Hüseyin'in fırını kapalı. Belki yarın çalışır." derdi. Artık hamur ve un bulmaya çalışmak da başlı başına bir eziyet haline geldi.
Üç nesil açlık
Kampta, bu soykırımın gerçek acımasızlığını anlamaya başladım: boğucu aşırı kalabalık, evlerinden zorla çıkarılan mülteci kitlesi ve bitmek bilmeyen açlık hikâyeleri.
Yerinden edilmiş Filistinli bir kadın Gazze Şeridi'nin güneyindeki El-Mevasi'de çocuklarını besliyor, 13 Temmuz 2025. (Doaa Albaz/Activestills)
Şu anda, yerinden edildikten sonra bizi yanına alan ve son iki aydır bizi barındıran teyzemin evinde kalıyorum. Kamptaki neredeyse her bina gibi onun evi de İsrail'in saldırıları sonucu neredeyse tamamen yıkıldı. Teyzemin kardeşleri gece gündüz çalışarak onarabildikleri kadarını onardılar ve bir odayı yaşanabilir hale getirmeyi başardılar.
Ev, her biri açlıkla mücadele eden torunlarla dolup taşıyor. En büyük kuzenim Mahmud, dördünün babası. Kendisi de son birkaç ay içinde yaklaşık 40 kilo (yaklaşık 90 pound) kaybetti. Yetersiz beslenmenin belirtileri solgun yüzünün ve bir deri bir kemik kalmış vücudunun her yerinde görülüyor.
Mahmud her gün şafaktan önce Amerikan yardım dağıtım merkezlerine doğru yola çıkıyor ve açlıktan ölmek üzere olan çocukları için eve biraz yiyecek getirebilmek için hayatını tehlikeye atıyor. Onlarla kalmaya geldiğimden beri bana her gün aynı üzücü hikâyeleri anlatıyor.
“Bugün binlerce kişilik bir kalabalığın arasından ellerim ve dizlerim üzerinde sürünerek geçtim,” dedi geçenlerde, bana içinde yiyecek artıkları olan bir torbayı gösterirken. "Yere düşen ne varsa toplamak zorunda kaldım - mercimek, pirinç, nohut, makarna, hatta tuz. Üstüne basmaktan kemiklerim ağrıyor ama çocuklarım için bunu yapmak zorundayım. Onların açlık sesine dayanamıyorum."
Bir gün Mahmud elinde hiçbir şey olmadan geri geldi. Yüzünün rengi solmuştu ve bayılacak gibi görünüyordu. Bana İsrail ordusunun uyarı yapmadan ateş açtığını söyledi. “Yanımdaki genç bir adamın kanı elbiselerime sıçradı” dedi. "Bir an için vurulan kişinin ben olduğumu sandım. Dondum kaldım - kurşunun vücudumda olduğundan emindim."
Genç adam hemen önünde yere düşmüş ama Mahmud yardım etmek için duramamış. "Arkama bakmadan altı kilometreden fazla koştum. Çocuklarım aç ve yiyecek getirmemi bekliyorlar,“ dedi sesi titreyerek, “ama eve ölü dönersem mutlu olmayacaklar."
Yaralı bir Filistinli, Gazze Şeridi'nin kuzeyindeki Gazze Şehri'nde uluslararası kuruluşlar tarafından gönderilen insani yardımları topluyor, 26 Haziran 2025. (Yousef Zaanoun/Activestills)
Diğer kuzenim Khader 28 yaşında. İki yaşında bir kızı var ve karısı hamile. İki ay sonra doğacak olan çocukları için endişelenmekten kendini alamıyor. Karısı doğru düzgün yemek yemiyor ve her gün aynı sorularla işkence çekerek sessizce oturuyor: Bu kıtlık karıma zarar verecek mi? Doğuracağı çocuk sağlıklı mı yoksa hasta mı olacak?
İki yaşındaki oğlu Şam bütün gün açlıktan ağlıyor. Ekmek için yalvarıyor - midesini bozan ve onu defalarca hasta eden tatsız, ağır pirinç, mercimek ve fasulye dışında herhangi bir şey.
Bir gün Khader'in bir arkadaşı onun için bir avuç üzüm verdi. Bu küçük bir mucizeydi. Khader, Şam'ın yanına diz çöktü ve üzümleri ona uzattı, ama o sadece onlara baktı, minik elleriyle onlarla oynadı ve yemek istemedi. Onları tanımıyordu: Gazze'de geçirdiği iki yıl boyunca daha önce bir kez bile üzüm görmemişti.
Babası bir tanesini ağzına atıp gülümseyene kadar tereddütle onu taklit etti. Çiğnedi. Sonra güldü.
Bedenler kapanıyor
Sık sık evin kapısında durup kamptaki çocukları izliyorum. Zamanlarının çoğunu yerde oturarak ve gelip geçenlere boş boş bakarak geçiriyorlar. İçlerinden birinden çalışabilmem için bana bir internet kartı almasını ya da komşudaki yeğenimi aramasını istediğimde, kısık ve yorgun seslerle cevap veriyorlar. Bana aç olduklarını söylüyorlar. Günlerdir ekmek yemediklerini söylüyorlar.
Sadece 30 yaşındayım ama artık eskisi gibi enerjik bir kadın değilim. Eskiden öğretmenlik ve gazetecilik arasında uzun saatler çalışırdım ama bu savaş başladığından beri bir an bile dinlenemedim. Bir yandan anneme ve aileme bakmak gibi yorucu ev işleriyle uğraşırken bir yandan da etrafımda olup biten her şeyi belgelemeye ve yazmaya çalışıyorum.
Yerinden edilmiş Filistinli bir kadın çadırında ekmek yapıyor, El-Mevasi, Güney Gazze Şeridi, 13 Temmuz 2025. (Doaa Albaz/Activestills)
Yaklaşık bir aydır haberleri takip etme yetimi kaybettim. Dikkatim dağılıyor. Vücudum çöküyor. Aylardır sadece mercimek ve diğer baklagillerle beslendiğim için anemi hastasıyım. Ve son iki gündür şiddetli boğaz iltihabı nedeniyle yutkunamıyorum - açlığımı bastırmak için dukkah ve baharatlı kırmızı biberlere bel bağlamamın bir sonucu.
Benimle birlikte video hikâyeler üzerinde çalışan 28 yaşındaki fotoğrafçı Mahmud da zorlanıyor. Geçenlerde bana “İki gündür çorba dışında bir şey yemedim,” dedi. “Çalışacak enerjim yok.” Kimsenin yok. Soykırım sırasında çalışmak, sürdürülmesi imkânsız bir güç seviyesi gerektiriyor. Açlık Gazze'de çalışan herkesin üretkenliğini felç etmiş durumda.
Dün anneme ameliyatından sonra fizik tedavi seansı için Nasır Hastanesi'ne kadar eşlik ettim. Yolda, dinlenmek zorunda kalmadan birkaç metreden fazla yürüyemeyen düzinelerce insan gördük. Annem de öyleydi: bacakları onu taşıyamayacak kadar güçsüzdü. Yol kenarında plastik bir sandalyeye oturdu ve devam etmek için toplayabildiği azıcık enerjiyi topladı.
Yürümeye devam ederken bağırışlar duyduk. Genç erkekler ve kadınlar sevinç çığlıkları atarak koşarak yanımızdan geçtiler: “Sokakta un kamyonları var!” Büyük bir kalabalık oluşmuştu. İnsanlar bir torba un alabilmek için umutsuzca kamyonlara doğru koşuyordu.
Tam bir kaos vardı. Herkesin payına düşeni güvenli bir şekilde alabilmesi için kamyonlara kimse eşlik etmiyordu. Bunun yerine, kalabalığın sadece un için İsrail ordusunun kontrolü altındaki tehlikeli bölgelere doğru yarışını izledik.
Bazı insanlar çuvallarla geri dönmeyi başardı. Diğerleri öldürüldü. Cesetlerin erkeklerin omuzlarında taşındığını, yardımın onları kurtarması gereken yerlerde vurularak öldürüldüğünü gördük.
Filistinliler, Gazze Şehri'nin kuzeyindeki El-Raşid Caddesi'nde gıda yardımı almaya çalışırken İsrail ateşiyle vurulan yaralı bir adamı taşıyor, 16 Haziran 2025. (Yousef Zaanoun/ActiveStills)
24 saatte 18 ölüm
Terapi seansından sonra hastaneden çıktık ve gözlerimizin önünde açlıktan ölen çocuklarının başında ağlayan kadınların yanından geçtik. Amina Badir adında bir kadın 3 yaşındaki çocuğuna sarılmış çığlık atıyordu.
“Bana kızım Rahaf'ı ölümden nasıl kurtaracağımı söyleyin” diye ağlıyordu. "Bir haftadır her gün bir kaşık mercimekten başka bir şey yemiyor. Yetersiz beslenme yüzünden acı çekiyor. Hastanede tedavi yok, süt yok. Onun yaşama hakkını elinden aldılar. Onun gözlerinde ölümü görüyorum."
Gazze'deki Sağlık Bakanlığı'na göre 7 Ekim'den bu yana açlık ve yetersiz beslenme nedeniyle ölenlerin sayısı 76'sı çocuk olmak üzere 86'ya yükseldi. Dün de sadece son 24 saat içinde 18 kişinin açlıktan öldüğü bildirildi. Sağlık personeli, daha fazla insan açlıktan ölmeden önce uluslararası müdahale çağrısında bulunmak üzere Nasır Hastanesi'nde nöbet tuttu.
Bizi eve götürecek bir taksi bulamadım. Ben ulaşım aracı ararken annem hastane kapısında bekledi ama yakıt azdı ve taksiler neredeyse hiç yoktu. Denemek için tam bir saat harcadım.
Döndüğümde başım dönüyordu ve halsizdim. Yığılıp kaldım. Annem için güçlü kalmaya çalıştım ama yanımızda başka kimse yoktu. Etrafımda her yerde bayılan insanlar gördüm. Bir adam bana “Doğru düzgün yemek olsaydı annen bu kadar hastalanmazdı” dedi.
Bu sonsuz kıtlıkta hepimiz birbirimizi teselli etmeye çalışıyoruz. Facebook'ta insanlar öfkelerini kusuyor, Gazze'yi dize getiren İsrail'in aç bırakma politikası hakkında yazı üstüne yazı yazıyorlar. Dünyanın dört bir yanındaki insanların her gün yaptığı en temel şeyleri artık yapamıyoruz. Açlık bizi her şeyden mahrum bıraktı.
*Ruwaida Amer, Han Yunus'ta serbest gazetecilik yapıyor.