Shahed Abu Al Shaikh / WRMEA
“İkizlere MUTLU YILLAR! İnşallah, bir sonraki doğum günlerine kadar ikisi de yürüyor olacak.” İkizlerin beşinci doğum gününde herkesin tekrarladığı söz buydu. Kutlama çok güzeldi ve çocuklar mutluydu. Ancak ebeveynleri Fatima ve Ahmed, oğullarının tek bir düzgün adım bile atmasını görmek için yıllardır bekliyorlardı.
Fatima, dünyadaki her anne gibi, ailesindeki ilk ikizler olan ikiz erkek çocuklara hamile olduğunu öğrendiğinde sevinçten uçmuştu. Uzun zamandır beklenen bebekler 2021’de doğdu. Küçük bebekler, minik oyuncak bebekler gibiydi. İkizler sağlıklı görünüyordu ve tüm kuzenler, onların yürümeye başlayıp bizimle oynamaya gelecekleri günü bekliyordu. Amcam ve onların babası olan Ahmed, mütevazı bir adamdı. İkizlerin doğumu onu çok sevindirmişti, ancak içinde bulunduğu koşullar göz önüne alındığında, ikiz yetiştirmenin ne kadar büyük bir sorumluluk getireceğini de biliyordu.
İkizler birinci yaş günlerini geçtikten sonra hâlâ yürüyemiyorlardı. Fatima endişelenmeye başladı ve bir doktora danıştı; doktor, “İkiz oldukları için diğer çocuklardan daha geç yürümeye başlayacaklar,” diye cevap verdi. Ancak Fatima başka bir sorun olduğunu hissediyordu. Onları bir uzmana götürdü ve yapılan muayenelerin ardından, doğum sırasında oksijen yetersizliğinden kaynaklanan serebral palsi olduğu ortaya çıktı.
İkizler çok güzel çocuklardı ve herkes onlara hayrandı. Hepimiz onların geleceğini ve yürüyemeden yetişkinliğe ulaşırlarsa hayatlarının nasıl olacağını düşünmeye başladık.
Ancak kimse Fatima kadar acı çekmedi. Henüz 24 yaşındayken, kendini iki fiziksel engelli çocuğun annesi olarak buldu. Kalbinin kırıklığı gözlerinden okunuyordu ve gülümsemesinin ardında hâlâ bir hüzün yatıyordu. Ahmed kendini çaresiz hissediyordu. İkizleri büyütmek konusunda zaten endişeliydi, şimdi ise engelli ikizler olduğu için endişesi daha da artmıştı. İlk şok geçtikten sonra bir çözüm aramaya başladılar. Tıbbi değerlendirmeler tamamlandıktan sonra, yoğun fizik tedavi, bu yaştaki çocuklar için en iyi seçenek gibi görünüyordu.
Bir rehabilitasyon merkezinde tedaviye başladılar. Ne ikizler ne de Fatima için kolay bir süreçti. Çocuklar, bacaklarını düzeltmek amacıyla saatlerce sert bir ahşap çerçeveye bağlanıyordu. Acıdan dolayı ağlamaları hiç dinmiyordu. Fatima da onlarla birlikte ağlayarak terapistlere durmaları için yalvarıyordu. Çoğu zaman, çocuklarının çığlıklarını duymaya dayanamadığı için tedavi odasından çıkması isteniyordu.
Terapi seansları beş ay sürdü. Her ay sadece ufak bir iyileşme görülüyordu, ancak umutları giderek büyüyordu. İkizlerin dedesi, onların yürümesini görmeyi çok arzuluyordu ve Fatima’ya randevulara eşlik etmekte ısrar ediyordu; çocukları taşımaya yardım ediyor ve bu süreçte ona destek oluyordu.
Dedeleri Eylül 2023’te vefat etti ve hepimiz, ikizlerin yürümesini görme umudunun da onunla birlikte öldüğünü hissettik.
Sonra Ekim ayında savaş çıktı ve geriye kalan azıcık umudu da elimizden aldı. Hastanelerin ve rehabilitasyon merkezlerinin çoğu yıkıldı. Fatima, ikizlerle birlikte Gazze’nin en doğusundan en güneyine kaçtı. Hayat durdu, ikizlerin tedavisi de durdu. Durumları kötüleşti ve aylarca süren terapi sayesinde elde edilen ilerleme kaybedildi.
İkizler büyüdükçe savaş daha da şiddetlendi ve ebeveynlerinin omuzlarındaki yük arttı. Ahmed’in tüm dikkati, çocuklarını güvende tutmaya ve aile için yeterli yiyecek bulmaya yöneldi. Bu, savaşın en acımasız etkilerinden biri haline geldi: Hayatta kalmak, yaşamın kendisinin yerini aldı. Fizik tedavi merkezleri faaliyetlerini durdurdu ve tıbbi çabalar, hızla artan savaş yaralılarına yönlendirildi.
Bir buçuk yıllık savaşın ardından Ahmed, tedavi arayışına devam etmeye karar verdi. Daha önce Fatima’nın yaptığı gibi, her hastanenin kapısını çaldı ve bulabildiği her doktora danıştı.
“İkizler büyüyor ve iyileşme şansları azalıyor. Durumları, yalnızca Gazze dışında bulunabilen ileri fizik tedavi tekniklerini ve ardından özel bir cerrahi müdahaleyi gerektiriyor. Ancak burada bir tendon uzatma ameliyatı deneyebiliriz.”
Bu sözler Ahmed’in zihninde durmadan yankılanıyordu: Gazze dışında.
“Denemek” kelimesi kalbini hızla attırdı. Fatima ve Ahmed çok korkuyorlardı, ama devam etmeye karar verdiler. İkizler o sırada üç buçuk yaşındaydı ve akranlarından zaten gözle görülür şekilde farklıydılar.
Her iki çocuk da genel anestezi altında her iki bacağından ameliyat oldu. Fatima’nın üzerindeki yük giderek artıyordu. Yerinden edilme yorucuydu; yürüyemeyen iki çocuğa bakmak ise daha da yorucuydu. Ameliyatlar ikizlerin ciddi ağrılara maruz kalmasına neden oldu ve daha da fazla bakım gerektirdi. Yine de Fatima umudunu kaybetmeyi reddetti. Savaşın, oğullarına yardım etme kararlılığını söndürmesine izin vermedi.
Yaralarının iyileşmesini sabırsızlıkla beklerken, çocuklarının diğer çocuklar gibi yürüdüğünü göreceği anı hayal ediyordu. Ancak Gazze’deki pek çok aile için sevinç yasak gibi görünüyordu. Ameliyatlar ve takip muayenelerinden beş ay sonra, ikizlerin durumu hiç iyileşmemişti.
Bu süre zarfında geniş ailede dört çocuk daha dünyaya geldi. Bu çocuklar ikizlerin etrafında oynuyor, gülüyor ve koşturuyorlardı. Çoğu zaman diğer çocuklar, koşma ya da saklambaç gibi etkinliklere katılamadıkları için ikizleri oyunlarına dâhil etmek istemiyorlardı. Fatima’nın gözlerindeki acıyı görmemek imkânsızdı. Ahmed’in saçlarında ve sakalında yayılan gri saçlar, kelimelere gerek kalmadan her şeyi anlatıyordu.
“Anne, neden bacaklarım Habiba’nın ve Alia’nınki gibi hareket etmiyor?”
Adem’in, bizim Adoum’umuzun bu masum sorusu, kendisinin farklı olduğunu anlamaya başlamasının başlangıcı oldu. Fatima ve Ahmed için ise bu, son darbe gibi geldi.
Sınırlı imkânlarına rağmen Ahmed, ne pahasına olursa olsun bir çözüm aramaya devam etmeye karar verdi. “Gazze’nin dışında” sözcükleri zihninde giderek daha yüksek sesle yankılanmaya başladı. İkizlerin durumunun Gazze içinde yeterince tedavi edilemeyeceğini ve başka bir yerde tedaviye ihtiyaçları olduğunu belirten bir tıbbi rapor yazmaya razı olacak bir doktor aramaya başladı.
Her doktor reddetti.
Birçoğu tıbbi gerçeği kabul etse de, bu tür sevklerin savaş yaralıları ve kanser hastalarına öncelikli olarak verildiğini açıkladı.
Ahmed, ikizlerin tıbbi dosyalarını her yere taşıdı. Cevaplar aramak için Han Yunus’tan Gazze’nin dört bir yanındaki hastanelere gitti. Her deneme hayal kırıklığıyla sonuçlandı.
Fatima, ikizlerin fotoğraflarını düzenlemek için sık sık yapay zekâ araçlarını kullanır ve onların diğer çocuklar gibi ayakta durdukları görüntüler yaratırdı. Bu resimleri, kendisine huzur verdiği için telefonunun arka planı olarak kullanırdı. Ancak o görüntülere her bakış, kalbindeki acıyı da derinleştiriyordu. Ahmed ise, bu resimlerin özlemini ve umudunu daha da artıracağından korkarak onlara bakmayı reddediyordu.
Bugün ikizler beş yaşındalar. Fatima hâlâ onları tuvalete ve doktor randevularına kucağında taşıyor. Doktora gitmek bile zorlu bir görev haline gelmiş durumda. Ulaşım imkânlarının kısıtlı ve güvenilmez olması nedeniyle, Ahmed ve Fatima sık sık iki çocuğu da uzun mesafeleri yürüyerek taşımak zorunda kalıyorlar.
Aile gezileri hayatlarından yavaş yavaş kayboldu. Kendi yaşlarındaki çocukların yürüdüğünü ve oynadığını görmek, ikizlerde daha fazla soru işareti yaratıyor ve çoğu zaman onları gözyaşlarına boğuyor.
İkizler olağanüstü zekiler. Hayvanların isimlerini hem Arapça hem de İngilizce olarak biliyorlar. Hiç anaokuluna gitmemiş olmalarına rağmen sayıları toplayıp çıkarabiliyorlar. Güçlü bir sosyal zekâya ve sıcak, dirençli kişiliklere sahipler. Yaşıtlarının çoğunun sahip olduğu eğitim fırsatlarından hiç yararlanmamış olmalarına rağmen kalemlerini sabit tutabiliyorlar.
Sonunda Ahmed, elindeki son çareye başvurmaya karar verdi. Bir gazeteciyle iletişime geçip röportaj talebinde bulundu; dünyaya sesini duyurmayı ve belki de kendi ve Fatima’nın kalplerinde küçük bir umut kıvılcımı canlandırmayı umuyordu.
Dört yıldır fizik tedavi, ameliyat, tıbbi sevk alma girişimleri ve nihayetinde medya aracılığıyla yapılan çağrılar dâhil olmak üzere mümkün olan her yolu denediler. Çabaları hiç durmadı, ancak başarı hâlâ ulaşılamaz durumda. Acı devam ediyor; onları ayakta tutan tek bir hayal var: ikizlerin okul kapılarından koşarak çıktıkları günü görmek.
Muhammed ve Adem’in durumlarının acilen değerlendirilmesi ve çok geç olmadan bir çözüm bulunması gerekiyor. İkizler beş yaşına girdiler ve yaşlandıkça tedavinin başarılı olma olasılığı azalıyor. Onların tıbbi bakım alma hakkı var. Onların tıbbi bakım alma hakkı var. Yürümelerine yardımcı olabilecek tedaviye ulaşmak için Gazze’den ayrılma hakları var. Ve Fatima’nın, “İnşallah gelecek yıl yürüyebilecekler” sözlerini duymadan ikizlerinin altıncı yaş gününü kutlama hakkı var.
*Shahed Abu Al Shaikh, İslam Üniversitesi’nde İngilizce çevirmenliği okuyan son sınıf öğrencisidir. Hayali, uluslararası bir kuruluşta çalışmaktır. Filistinli genç yazarların sesini duyurmayı amaçlayan “We Are Not Numbers” projesinde eğitim almaktadır.
