Reem Sleem’in We Are Not Numbers’da yayınlanan yazısını Barış Hoyraz, Haksöz Haber için tercüme etti.
En sevdiğim profesörü en son gördüğüm anı çok net hatırlıyorum. Yüzü ışıkla parlıyordu, sıcak bir gülümsemeyle süslenmişti. Dersleri enerji ve coşku doluydu: Derslerinin her dakikasından keyif aldım. O gün, bana ve sınıf arkadaşlarıma bir sonraki dersimizde ekonomik ve ticari çeviri tekniklerine gireceğimizi söyledi. Bu dersi diğer konulardan daha çok iple çekiyordum, çünkü ticaret ve ekonominin dünyayı yönettiğine ve bu nedenle bu alanlardaki çevirinin kesinlikle gerekli olduğuna inanıyordum.
Bu an felaket yaşanmadan önce, 5 Ekim 2023'te El-Ezher Üniversitesi'nde yaşandı.
Kâbus başlamadan sadece iki gün önce, arkadaşımla birlikte derslerimizden biri için sunum hazırlıyorduk. Konumuz olarak Nekbe ve Filistin halkının çektiği acıları seçmiştik. Tarihin tekerrür etmek üzere olduğunu bilmiyorduk. Sanki sunumumuzu planladığımız şey, hayatımıza yazılmış gibiydi. Senaryoyu birlikte yazdık ve sonra bu senaryo gerçek hayattaki bir korku filmine dönüştü.
Şok edici haber
12 Aralık 2024'te, o sırada Mısır'da yaşıyordum ve sınıf grubumuzun sohbetinde son gelişmeleri kontrol ediyordum ki, bir anda şok edici bir mesaj gördüm: “Şehit Profesör Rami Süveylim'e Allah rahmet eylesin.”
Onun fotoğrafına inanamadan baktım. Sanki zaman donmuştu. Sınıf arkadaşlarımdan taziye mesajları yağarken, ben sessiz kaldım. Bunu kabullenemiyordum. Zihnim, artık acımasız bir gerçek olan bu durumu kabul etmiyordu — onun tanıdık gülümsemesi, nazik ve şefkatli yüzü, artık sadece bir anıydı. Bu, kalbimin kaldıramayacağı kadar yıkıcı bir haberdi. Bir an ağlarken, bir an sonra öfkeleniyordum.
Profesörüm barışçıl, iyi kalpli bir insandı. Hamas ile hiçbir bağlantısı yoktu. Ne bir kışkırtıcı ne de bir suçluydu. O sadece bir öğretmendi. Bize çeviri eğitimi verdi, dokunaklı ve cesaret verici sözleriyle bize ilham verdi ve hayallerimize doğru yol gösterdi. Üniversitemizde umudun sembolüydü ve tüm öğrenciler onu gerçekten seviyordu.
Sadece üniversitemi bombalamadılar. Sadece geleceğimi yok etmediler. Sevgili profesörümü öldürdüler. Ve onunla birlikte hayallerimi de paramparça ettiler.
Kimsenin cevaplamak istemediği sorular
Bir yıl önce, çevrimiçi eğitim başladığında Profesör Rami'nin grubumuza verdiği son mesajı hatırlıyorum. Artık bize ders vermeyeceğini ve başka bir profesörün görevi devralacağını söyledi. Hayal kırıklığına uğradım ve üzüldüm. Sebebini açıklamadı, ama kötü bir şey olacağını hissettim, sanki onu bir daha asla göremeyecekmişim gibi.
Öleceğini hiç beklemiyordum. Ölümü çok haksızdı.
Merak ediyorum...
“Meşru müdafaa” bahanesiyle kadınları, çocukları, doktorları, öğretmenleri, bu kadar çok masum insanı öldürmek yasal mı?
“Savunma” adına, nesillerdir bu topraklarda yaşayan yerli halkın kanını dökmek normal mi?
Arkadaşlarım öldürülmek için ne yaptılar? Sevdiklerim gömülmek için ne yaptılar? Ve ben evimi terk etmek ve bir daha geri dönmemek zorunda kalmak için ne yaptım?
Çalınan bir gelecek
Şimdi, 2025 yılının Haziran ayında bu satırları yazarken, çevrimiçi mezuniyetin eşiğindeyim, ancak Profesör Rami'nin bize ne öğreteceğini hâlâ bilmiyorum. O dersin hayatımda bir dönüm noktası olacağını hissediyorum. Beni hedefime doğru yönlendirecek, izlemem gereken doğru yolu gösterecekti. Onun sayesinde çeviride uzman olacaktım. Ama savaş benden her şeyi aldı.
Çevrimiçi öğrenime uyum sağlamak zorunda kalsak da, bu sistem beni tamamen hayal kırıklığına uğrattı. Dersler önceden kaydedilmiş, etkileşim yok, soru sorma imkânı yok. Ders kitabı da yok. Bir YouTube videosu izlemek - soğuk, mesafeli ve eskiden sahip olduğumuz canlı sınıf ortamından çok uzak. Sınavlara gelince, zaman sınırı yok ve bazen cevapları teslim etmek 12 saat sürüyor. Sınavda zamanın dolduğu anlarda hissettiğim baskıyı özlüyorum. Şimdi kopya çekmek yaygın ve açık bir şekilde yapılıyor ve kimse cezalandırılamıyor.
Bunun savaş koşullarına uyum sağlamak için yapıldığını anlıyorum. Ama sevdiklerimiz birkaç kilometre ötede açlıktan ölürken, hangimiz ders çalışacak enerjiye sahip olabiliriz? Hala bizi terk etmeyen ölüm kokusunu solurken, hangimiz konsantre olabiliriz? Aramızda, tarihin en kötü savaşının travmasını atlatıp hayatına devam edebilen var mı?
Çok az. Çok az.
Mezun oluyoruz, ama çalınan bir gelecek için kırık kalplerle. Hayat hakkının bize ait olmadığını bilerek mezun oluyoruz — o hak, topraklarımızı işgal edenlere ait. Masumlar mı? Ölüm onları tek tek alıyor. Ve belki... belki bu onlar için bir merhamettir.
Görünmez bir şekilde ve suçluluk duygusuyla yaşıyorum
Ölümden kurtuldum, ama acı peşimden geldi. Şubat 2024'te Gazze'den zorla sürüldüm ve Mısır'a kaçtım. Mısır'daki Filistinlilere ikamet izni verilmiyor ve bu nedenle yasal bir belirsizlik içinde yaşıyorlar.
Gazze'de ölümden kaçarak Mısır'a sığınan binlerce Filistinli gibi, benim hayatım da neredeyse felç olmuş durumda. Arafta yaşıyoruz. Evimize geri dönemiyoruz ve burada da yeni bir hayata başlayamıyoruz.
Hakları olmayan mültecileriz. Çalışamıyoruz, çocuklarımız okula gidemiyor ve sağlık hizmetlerine, konaklamaya ve seyahate erişimimiz büyük ölçüde kısıtlanmış durumda. SİM kartı bile Mısır’da satın alamıyoruz!
Sesimizi çıkarırsak, şanslı olduğumuz söyleniyor. Yardım istersek susturuluyoruz, hatta daha kötüsü, sınır dışı edilmekle tehdit ediliyoruz. Ama nereye gidebiliriz ki?
Sevdiklerimiz sınırın hemen ötesinde ölüyor ve biz onlar için hiçbir şey yapamıyoruz. Bazen onlar olmadan geldiğim için kendimi suçlu hissediyorum. Bazen de hiç kaçmamış olmayı diliyorum. Çünkü vatanında ölmek, seni aralarında istemeyen insanların merhametine bağlı yaşamaktan daha onurludur.
Belki de ayrılmasaydım, cenazeye katılıp Profesör Rami'nin ailesine taziyelerimi sunabilirdim. Belki onları teselli ederdim, bize öğretmeye olan olağanüstü bağlılığını hatırlatırdım - kederden boğulmak yerine bir an için oğullarıyla gurur duyarlardı. Ya da belki onun gülümsemesini son bir kez görebilirdim - bu acımasız dünyada hala iyi insanlar olduğuna inanmamı sağlayan o güven verici gülümsemeyi.
Hiç almadığım bir ders
Profesör Rami bir keresinde bize çeviri konusunda derin bir ders vereceğine söz vermişti, ama onun ölümü bana daha da derin bir ders verdi. Savaşın evlerimizi, geleceğimizi ve sevdiklerimizi elimizden alsa da, geçmişte olanların ve olabileceklerin anılarını asla silemeyeceğini öğretti. İyi kalpli bir insanın, öldükten sonra bile yaşamaya devam eden kalıcı bir iz bıraktığını öğretti.
Onun ayrılışı bana hayatın kısa olduğunu ve her anı son anımmış gibi yaşamam gerektiğini öğretti.
En önemlisi, hala sahip olduğum şeyler için minnettar olmayı öğretti. Gerçek acı olsa da, en azından hala nefes alıyorum ve duyularım sağlam.
Ve bu, şimdilik yeterli bir ders.
* Reem Sleem, Al-Azhar Üniversitesi İngiliz Dili, Edebiyatı ve Çevirmenlik Bölümü öğrencisidir. Hırslı bir kişiliğe sahip olan Reem, dil öğrenmeyi sever ve kişisel gelişim kitapları ile her türden roman okumaya meraklıdır.
Reem yazma konusunda yeteneklidir ve birçok edebi öykü yazmıştır. Kariyer hedefi romancı ve edebiyat ve hukuk metinleri çevirmeni olmaktır. Yurtdışında seyahat etmek ve yüksek lisans eğitimi almak için sabırsızlanıyor ve bağımsız, başarılı bir kadın olmak istiyor.
Reem her zaman kendine şöyle diyor: “Henüz olmak istediğim kişi olmaktan çok uzağım, ama oraya ulaşacağım.”