Ahmed Abu Artema’nın MEE’de yayınlanan yazısı, Haksöz Haber tarafından tercüme edilmiştir.
Grupların ve bireylerin yaşadığı zorlu deneyimler, nesiller boyu sürebilecek şekilde bilinçaltını etkiler.
Hollandalı bir kadın bana, yaşlı annesinin hâlâ büyük miktarda yiyecek stokladığını söyledi; çünkü annesi İkinci Dünya Savaşı sırasında, 1944 kışında kıtlık yaşamıştı.
Vücudum dokuz ay önce Gazze’den ayrıldı; bu, teorik olarak yeni duyguların doğması için yeterli bir süre. Yine de bazen duygularımı gözlemlediğimde, Gazze’de iki yıl boyunca soykırım yaşamış olmanın – ve ondan önce uzun yıllar süren kuşatma ve işgalin – etkisinin hâlâ içimde aktif olduğunu fark ediyorum.
Güvenli sürgündeki ilk günlerimden itibaren, elektriğin 24 saat kesintisiz olması ve istediğim an şarj cihazımı prize takabilmem gerçeği bana hafif bir rahatsızlık veriyordu. Trende ya da seyahatte olsaydım da sorun olmazdı: Telefonumu istediğim zaman, istediğim yerde şarj edebilirdim.
Yeni evimde şu anda üç şarj cihazım var. Gazze’de ise, İsrail telefonlar ve aksesuarlar dâhil çoğu malın girişini engellediği için birkaç kişi tek bir şarj cihazını paylaşırdı. Aramızdan biri şarj cihazını değerli bir eşya gibi saklar, özenle korurdu.
Gazze'den ayrılma vaktim geldiğinde, Gazze'deki insanlar buna çaresizce ihtiyaç duyarken benimkini yanımda götürmenin bencilce olacağını düşündüm.
Bu yüzden şarj cihazımı kardeşime verdim.
Artık elektrik kolayca ulaşılabilir olsa da, telefonumun şarjı azaldığında onu tamamen şarj etme dürtüsünden kurtulamıyorum. Batarya yüzde 100 olduğunda kendimi daha rahat hissediyorum.
Bolluk ülkesi
Gazze'de telefonu şarj etmek, her gün yaşanan yorucu bir mücadeledir. İsrail, iki buçuk yıldan fazla bir süredir elektrik tedarikini tamamen kesmiştir. Kullanılabilir tek elektrik kaynağı birkaç güneş paneli olduğundan, insanlar sabahları telefonlarını şarj noktalarına götürür ve birkaç saat sonra geri alırlar.
Pil biterse, şarj etmek için ertesi güne kadar beklemek zorundalar; kışın güneş bulutların arkasına kaybolursa, güneşin tekrar parlamasını beklemek için bir veya iki gün daha beklemeleri gerekebilir.
Avrupa'da, İspanyol bir arkadaşımla tıraş bıçağı almak için bir dükkâna girdik. Birkaç seçenek vardı. Ben pille çalışanı işaret ettim, arkadaşım ise doğrudan elektrikle çalışanın daha kaliteli olduğunu söyledi.
Gazze'de, herhangi bir elektrikli cihazda aradığımız en önemli kalite kriterlerinden biri, fişe takmadan daha uzun süre kullanmamızı sağlayan güvenilir bir bataryadır.
Arkadaşımın önerisini kabul etmeden önce, burada elektriğin her zaman mevcut olduğuna güvenebileceğime kendimi ikna etmem biraz zaman aldı.
Aylarca İsrail, Gazze halkını açlığa mahkûm etti. Her gün tek bir somun ekmek ya da bir paket bisküvi bulabilmek için mücadele ediyorduk.
Nadiren Gazze'ye nispeten daha fazla mal girdiğinde, maddi durumu iyi olanlar, bu bolluğun geçici olduğunu ve gıda güvenliği için yiyecek depolamanın gerekli olduğunu bildikleri için, depolamak üzere fazladan satın almak için acele ederlerdi.
Bolluk ülkesine geldikten sonra, başlangıçta bu etkinin bir kısmı devam etti – Hollandalı kadının bana İkinci Dünya Savaşı sırasındaki kıtlıkta annesinin yaşadıklarından bahsettiği etki. Kendimi farkında olmadan fazladan yiyecek alırken buldum.
Birkaç hafta sonra bu etkiden kurtulmaya başladım ve sadece iki veya üç gün yetecek kadar satın almaya başladım. Ancak gıda israfına karşı duyarlılığım devam etti; bu duyguyu olumlu buluyorum ve korumak istiyorum.
Bir keresinde yüz binlerce ton ekmeğin çöpe atıldığını okumuştum. Bu, ahlaki sorumluluk konusunda derin bir eksikliği yansıtıyor. Bir yerde çöpe atılan gıda, başka yerlerdeki insanlar için hayatta kalma meselesidir.
Bir keresinde, özellikle Gazze halkının acil gıda ihtiyacını hatırladığım için, onu çöpe atmanın vicdanımı rahatsız etmesi nedeniyle bir tabak pilavı birkaç gün boyunca buzdolabında saklamıştım.
Sonunda Suriyeli bir arkadaşım ziyarete geldi ve bu rahatsızlığımı giderdi; tabağı alıp hayvanları ve kuşları besleyeceğini söyledi.
Yaşam ve ölüm uçakları
Gazze semaları sivil uçaklara kapalıyken, İsrail savaş uçaklarına günün her saati açıktır.
Gazze'deki yeni nesillerin çoğu hayatlarında tek bir sivil uçak bile görmemiş.
Gazze'deki yüz binlerce ölü ve yaralı, çoğunlukla uçaklardan atılan bombalar yüzünden oldu.
Soykırımdan kurtulduktan sonraki ilk gecelerde, iki yıldır ilk kez huzur içinde uyudum: gökyüzünde, uykumuzu bozan insansız hava araçları, F-16'lar ve Apache'lerin vızıltısı yoktu.
Ancak güvenli ülkedeki gökyüzü tamamen sakin değil. Uçaklar, kalkıştan hemen sonra ya da kaldığım yerden sadece birkaç kilometre uzaklıktaki havaalanına iniş yapmadan hemen önce başımın üzerinde dolaşıyor. Etrafımdaki insanlar kayıtsızca dolaşırken, ne zaman bir uçak sesi duysam gökyüzüne bakmadan edemiyorum.
Bilinçaltımda bir endişe duyuyorum. Bazen gürültüden kulaklarımı korumak için pencereyi kapatıyorum. Kendi kendime şöyle diyorum: Eğer bir sonraki yaşam yerim için birkaç seçeneğim olsaydı, uçuş rotalarından uzak bir yer seçerdim.
Artık tüm uçakların bomba atıp ölüm saçmadığını, bazılarının hayat ve hareketlilik taşıdığını bilecek kadar büyüdüm. Ancak uçak sesinin her zaman ölümle ilişkilendirildiği bir geçmişin ağır yükünden kurtulmak kolay değil.
Sonunda, ebeveynlerinden ve yaralı iki kardeşinden uzakta, büyükannesiyle birlikte iki yılı aşkın süredir başka bir ülkede yaşayan 12 yaşındaki oğlumla buluşmak için seyahat etmek üzere gerekli belgeleri aldım.
Soykırımın koşulları, Gazze'deki binlerce diğer Filistinli aileye olduğu gibi, ailemize de zorla ayrılık dayattı.
Bir uçak bileti aldım. Yine de endişe içindeyim.
Hayatlarının tamamını güvenli ve emniyetli ülkelerde geçirmiş bazı kişiler bana, “Ne zaman seyahat edeceksin?” diye soruyor. Onlara biraz tedirginlik ve endişeyle cevap veriyorum.
Bu endişe nereden geliyor? Ve bana bu kadar spontane bir şekilde sorulan bir soruya cevap vermeden önce neden tereddüt ediyorum?
İstikrarlı ülkelerde seyahat etmek neredeyse kesin bir şeydir; her şey genellikle plana göre ilerler. Buradaki insanlar, seyahat edecekleri günü ve saati aylar öncesinden kesin olarak planlayıp, randevu ve toplantılarını buna göre ayarlamaktan bile rahatsızlık duymazlar.
Örneğin, uçağı saat 18.00’de iniyorsa, varış noktasında saat 19.00’a bir toplantı ayarlayabilirler. Engeller olmadan seyahat etme özgürlüğüne sahip oldukları için, zamanlarını ve faaliyetlerini kontrol altında tutabildiklerini hissederler ve pek sürprizle karşılaşmazlar.
Peki, Gazze'den seyahat etme deneyimi nasıldır?
Belirsizlikler diyarı
Soykırımın başladığı son iki buçuk yıldır, benim ayrılışım gibi istisnai durumlar dışında seyahat etmek neredeyse imkânsız hale geldi. Ancak soykırımdan önce bile seyahat etmek karmaşıktı.
Gazze'yi dünyaya bağlayan tek pencere olan Refah geçiş kapısı kapalıyken, her iki ayda bir sadece üç gün kadar açıldığında, 2013 ile 2018 yılları arasında beş yıl boyunca seyahat etme girişimlerim başarısızlıkla sonuçlandı.
O günlerde sadece birkaç yüz kişi ayrılırken, on binlerce kişi bekleme listesindeydi. Birçok kez her yolu denedim, ancak bu girişimlerim 2018’in sonuna kadar sonuç vermedi.
Sonunda yolcu listesinde adınızı bulsanız bile, bu size hiçbir kesinlik hissi vermezdi. Seyahat günümüzü beklerken, uzun günler boyunca endişe ve bekleyiş içinde kalmak zorunda kalıyorduk. Elbette, zamanınız ve kararlarınız üzerinde kontrolünüz olmadığı sürece, hiçbir taahhütte bulunamaz veya sabit randevular alamazdınız.
Bu nedenle, binlerce öğrenci eğitimini yarıda bıraktı, akademisyenler konferanslara katılma fırsatlarını kaçırdı, çeşitli ülkelerdeki ikamet edenler oturma izinlerini kaybetti ve yüzlerce hasta seyahat kısıtlamaları nedeniyle hayatını kaybetti.
Bir kişi tüm bu zorlukları aşıp Refah geçiş noktasına ulaşmayı başarsa bile, Mısırlı bir memur tarafından hiçbir neden gösterilmeden geri çevrilebilir.
Bu karmaşık koşullar nedeniyle, Gazze'den seyahat etmek belirsizlik, şüphe ve endişe dolu bir süreçtir. Yolcu gerçek anlamda özgür değildir; özgürlüğü, öngörülemez bir dış kararın şartına bağlıdır.
Böylesine karmaşık bir ortamda büyümüş bir insan, seyahat etmenin mümkün olduğuna, istediği zaman karar verebileceğine ve bu kararını engelsiz bir şekilde hayata geçirebileceğine nasıl inanabilir?
Arapça bir atasözü vardır: “Korku içinde yaşayan kişi, güvenliği bir tuzak olarak görür.”
Bu duygularımı paylaşarak sempati toplamayı amaçlamıyorum. Kişisel deneyimim, Gazze'de ölüm ve umutsuzluğun gerçekliği içinde hâlâ kapana kısılmış, trajedinin yakın zamanda sona ereceğine dair hiçbir umut ışığı olmayanların acısına kıyasla mütevazı kalır.
Hayatta kaldığım ve duygularımı gözlemleyip analiz ederek ifade ettiğim için şanslıyım; bu, duygularımı aşmama ve iyileşmeme yardımcı oluyor. Peki ya davranışlarını şekillendiren ve farkında olmadan bilinçaltlarına derin izler bırakan daha zorlu deneyimler yaşayanlar ne olacak?
Tüm insan haklarından mahrum bırakılmış ve hayal edilemez bir terör, kayıp, keder, açlık, evsizlik ve istikrarsızlık içinde yaşayan Gazze'deki yüz binlerce çocuk ne olacak?
İşgalin vahşeti sadece medyanın manşetlerinde değil, milyonlarca küçük, gözden kaçan ayrıntıda da yatıyor.
Bu ayrıntıların her biri, işgale karşı öfke duymak ve insanlara yönelik ihlalleri – yaşamlarının kontrol altına alınması, özgürlük ve haysiyetlerinin elinden alınması ve güvenliklerinin ellerinden alınması – reddeden ahlaki bir tavır sergilemek için birer neden daha oluşturmaktadır.
* Ahmed Abu Artema, Filistinli bir gazeteci ve barış aktivistidir. 1984 yılında Refah’ta doğan Abu Artema, Al Ramla köyünden gelen bir mültecidir. “Organized Chaos” adlı kitabın yazarıdır.