Morgan Laffer’in New Lines Magazine’de yayınlanan yazısı, Haksöz Haber tarafından tercüme edilmiştir.
13 yılı aşkın bir süredir, Rania el-Abbasi’nin çocukları anılar ile ölüm arasındaki boşlukta yaşıyordu.
Yüzleri, insan hakları kampanyaları ve ailelerinin çağrılarında yer alan fotoğraflarda donmuş kalmıştı; altı çocuk, Mart 2013’te Beşar Esed’in istihbarat görevlileri onları almaya geldiğinde sahip oldukları yaşlarda donmuş bir haldeydi. Dima 14, Entisar 13, Najah 11, Alaa 8, Ahmed 6 ve Rania’nın Şam’daki dairelerinin merdivenlerinden aşağı taşıyabileceği kadar küçük olan Layan ise sadece 2 yaşındaydı. Gizli polis olan muhaberat, Rania’nın kocası Abdulrahman Yassin’i tutukladıktan iki gün sonra ailenin evine baskın düzenlediğinde, çocuklar anneleriyle birlikte ortadan kayboldu.
13 yıl boyunca, tutuklu Suriyeli diş hekimi ve eski ulusal satranç şampiyonu Rania el-Abbasi’nin annesi Najah Mardini, bir gün altı torununu tekrar kucağına alabileceği umuduna sıkı sıkıya sarılıyor. (Morgan Laffer)
Onların yokluğu, Suriye savaşının en acı veren açık yaralarından biri haline geldi; çocukluk onlara hiçbir koruma sağlamadı. On yıldan fazla bir süre boyunca, amcaları Hasan el-Abbasi, yas tutmasına asla izin verilmemiş birinin bitkin adanmışlığıyla onları aradı. Parçalara, tanıklıklara, söylentilere, görgü tanıklarına, olası izlere tutundu. Ölenlerin çoğu zaman kesin ölümün onurundan bile mahrum bırakıldığı bir ülkede, belirsizlik başlı başına bir ceza haline geldi.
Şimdi, bu belirsizlik sona ermiş gibi görünüyor.
Suriye Kayıp Kişiler Ulusal Komisyonu hafta sonu yaptığı açıklamada, Rania el-Abbasi'nin altı çocuğunun öldüğü sonucuna yüksek mesleki kesinlik derecesiyle varılmasını sağlayan güvenilir ve doğrulanmış bulgular elde ettiğini duyurdu. Komisyon, bu sonucun ulusal yetkililerle koordineli olarak yürütülen çok sayıda doğrulama ve analiz prosedürünün ardından elde edildiğini ve cesetlerin bulunması için çabaların halen devam ettiğini belirtti. Akrabalar, yeni keşfedilen görüntülerden çocukları teşhis ettikten sonra Arap medyasına bu açıklamayı doğruladılar.
Olay Suriye savaşının ilk yıllarından kalma olsa da, ortaya çıkan gerçekler ülke çapında eski rejim mensuplarına karşı geçiş dönemi adaletinin daha sıkı bir şekilde uygulanması yönünde taleplerin yükselmesine neden oldu. Bu suç bugün adeta taze bir yara gibi görünmekte, eski yaraları yeniden açmakta ve çoğu henüz gün ışığına çıkmamış olan Esed rejiminin işlediği zulümlerin boyutuna işaret etmektedir.
Çocukların akıbetine ilişkin sonuca varan kurumun kendisi de sadece bir yıllık bir geçmişe sahip. Kayıp Kişiler Ulusal Komisyonu, Esed’in düşüşünden beş aydan fazla bir süre sonra, geçici cumhurbaşkanı Ahmed el-Şara’nın başkanlık kararnamesiyle Mayıs 2025’te, ayrı bir Geçiş Dönemi Adaleti Ulusal Komisyonu ile birlikte kuruldu. Komisyonun görevi, kayıp ve zorla kaybedilen kişilerin akıbetini araştırmak, ulusal bir veri tabanı oluşturmak ve geride kalan ailelere destek sağlamaktır. Komisyon, yeni adalet kurumları arasında en aktif olanı olarak kabul ediliyor, ancak 2026 yılının başlarında gözlemciler, komisyonun tam soruşturma ekibi ve çalışma planı henüz belirlenmemiş olduğu için deneysel bir aşamada çalıştığını belirtiyorlardı. Nispeten yeni bir komisyonun, cesetler bulunmamışken altı çocuk hakkında bu kadar kesin konuşabilmesi, bu davadaki delillerin ne kadar sıra dışı olduğunun bir göstergesidir.
El-Abbasi çocuklarının öldürülmesine ilişkin kanıtlar tek başına ortaya çıkmadı. Bu kanıtlar, 2013 Tadamon katliamına yönelik yeniden başlayan incelemelerle ve Şam banliyösünde sivillerin öldürülmesiyle bağlantılı olduğu iddia edilen eski istihbarat subayı Amjad Yusuf’a ait materyallerle birlikte gün yüzüne çıktı.
Tadamon, yıllarca rejimin en iyi saklanmış vahşetlerinden biri olmuştu. 16 Nisan 2013'te, Filistinli mülteciler için Yermük kampının yanında bir cephe hattına dönüşen Şam'ın güneyindeki bir mahallede, Askeri İstihbarat 227. Şubesi'ne bağlı subaylar, gözleri bağlı ve elleri bağlı tutukluları tek tek lastiklerle dolu bir çukura götürdüler, onlara keskin nişancıların bulunduğu bir koridordan geçerek güvenli bir yere götürüldüklerini söylediler, ardından düşerken onları vurdular ve cesetleri yaktılar. 2022'de yurtdışında ele geçirilip yayınlanan tek bir video klipte, yaklaşık 41 cinayet kaydedilmişti; daha sonra daha geniş kapsamlı görüntüleri bir araya getirip bulgularını New Lines'da yayınlayan araştırmacılar Ensar Şahud ve Uğur Ümit Üngör, aynı yerde aralarında kadın ve çocukların da bulunduğu 300'e yakın sivilin öldüğünü tahmin ediyorlar.
Amjad Yusuf’un katliamın düzenlenmesine yardım ettiği Tadamon’daki ana infaz çukuru, o günden beri üzeri kapalı. (Morgan Laffer)
Tadamon’u diğerlerinden ayıran şey, faillerin kibiriydi. Bu adamlar, görev başındayken ve üniformalı halde, kamera karşısında gösteri yaparken kendilerini videoya çektiler. Bu karelerin merkezinde, yönlendiren ve gülen subay, videolar ortaya çıktığında uluslararası çapta kötü şöhret kazanan 227. Şube'de sorgu memuru olan Yusuf'tu.
Facebook'ta paylaşılan bir videoda Hasan el-Abbasi, ailenin Yusuf ile ilgili görüntüleri izlemesine izin verildiğini söyledi. Bir kayıtta, karanlık bir odada gösterilen çocuklar, terörün başlıca finansörleri olarak tanımlanıyor ve ceza olarak idam edilecekleri söyleniyor.
Hasan, BM'nin Uluslararası, Tarafsız ve Bağımsız Mekanizması tarafından yürütülen kimlik tespit sürecinde gösterilen görüntülere atıfta bulunarak, “Onların bizim çocuklarımız olduğu ortaya çıktı” dedi. “Sonunda onları gördük, ama şehit olmuşlardı.”
Hasan, yeğenlerinin öldürüldüğü anları izlemekten kurtulduğunu söyledi, ancak bu vahşetin sona ermesinden sonra çekilen görüntüler aracılığıyla ölümlerini doğruladı. “Yerdeki narin bedenlerini gördüm, yüzlerinden kan akıyordu,” dedi. “Hikâyeleri burada sona erdi. Terörist olarak etiketlendiler ve öldürüldüler.”
Bu cümlenin sadeliğinde neredeyse dayanılmaz bir şey var. Yıllar boyunca Hasan, yaşam belirtileri aramıştı. Oysa ilk somut ipucu, ölümün kanıtı olarak ortaya çıktı. Çocuklar bir yetimhanede bulunmadı, hapishane kayıtlarından çıkarılmadı, isimleri değiştirilmiş ve hafızaları silinmiş genç yetişkinler olarak geri dönmediler. Sonunda, rejimin kendi suçlama sahnesinde ortaya çıktılar; çocuk rolünde değil, devletin düşmanları rolünde.
Komisyonun kesinliği, işte bu zorlu zemine dayanıyor. Mezar yok, henüz yok. Test edilecek kalıntılar da yok. Bunun yerine, bir kesişme noktası var: Yusuf’un davasının gün ışığına çıkardığı görüntüler; ailenin bu görüntülerdeki çocukları teşhis etmesi; Esed’in düşüşünü izleyen her mahkûm salıverme, kayıt ve yeniden birleşme sürecinde altı çocuğun tamamen yokluğu ve daha önceki haberlerim sırasında topladığım, çocukların rejimin gizli gözaltına alındığını görenlerin tanıklıkları.
Sonuç, bunlardan çıkarılan bir çıkarımdır ve komisyon, cesetlerin aranmasının henüz tamamlanmadığını belirtmekte titiz davranmıştır. Ancak Suriye’de cesedin bulunmaması, kanıtın yokluğu anlamına gelmez. Bu, rejimin kasıtlı olarak yarattığı bir durumdur. Burada cesetlerin bulunması, dünyanın en zorlu adli tıp görevlerinden biridir; Şam'daki bir geçiş dönemi adalet koordinatörü, bunu modern tarihin muhtemelen en karmaşık kayıp kişiler vakası olarak nitelendirmiştir. Aynı bölgede faaliyet gösteren, birbiriyle çakışan çok sayıda gücün oluşturduğu karmaşık toplu mezarlar, durumu daha da karmaşık hale getirmektedir ve 200.000 kadar Suriyelinin akıbeti hâlâ bilinmemektedir. Bu koşullar altında bir cesedi beklemek, çoğu zaman sonsuza kadar beklemek anlamına gelir. Komisyonun bulgusu, rejimin asla ortaya çıkmaması için tasarladığı gerçeği ailelere ulaştırma çabasıdır.
Bu ayrım, el-Abbasi ailesinin ötesinde de önemlidir. Bu çocukların kaderi sadece bir aile trajedisi ya da Esed’in suçlar listesine eklenen bir başka karanlık olay değildir. Bu durum, Mart ayında New Lines için yaptığım önceki araştırmada ortaya çıkarmaya çalıştığım mekanizmayla doğrudan ilgilidir: Rejimin, istihbarat şubeleri, mahkemeler, yetimhaneler ve çocuk ıslah evlerinden oluşan bir ağ aracılığıyla tutukluların oğullarını ve kızlarını ortadan kaldırma yöntemi ve masumiyetin kendisi idari olarak silinene kadar terörizm söyleminin ebeveynlerden çocuklara nasıl yayıldığı.
Tozla kaplı ödev defterleri, el-Abbasi ailesinin yemek masasının üzerinde duruyor. Yanında ise kaçıranlar tarafından atılmış, sönmüş bir sigara. (Morgan Laffer)
Geçen yılın başlarında incelediğim belgelerde, çocukların ortadan kaybolması kaosun bir sonucu ya da münferit olaylar olarak sunulmuyordu. Bunun için prosedürler ve imzalar vardı. Talimatlar vardı. Hava Kuvvetleri İstihbarat subayları, Sosyal İşler ve Çalışma Bakanlığı ile yerel valiliklere, çocukları gözaltından yetimhanelere nakletmeleri talimatını verirken, ulusal güvenlik gerekçesiyle kimliklerinin gizli tutulmasını emretti. Hiçbir ayrıntı açıklanmayacaktı. Güvenlik servislerinin açık izni olmadan bu çocuklarla ilgili hiçbir işlem yapılmayacaktı.
Halid Ibn el-Velid çocuk tutukevinden iki genç, makul bir suçlama olmaksızın Terörle Mücadele Mahkemesine sevk edildi. Bu tür yargılamalardan geçen pek çok kişinin akıbeti bugün hâlâ bilinmiyor. (Morgan Laffer)
Rejimin uyguladığı şiddet buydu. Bu şiddet, sadece öldürmek için tasarlanmamıştı. Bürokratik bir titizlikle, sözde muhaliflerin çocuklarını sınıflandırdı, nakletti, sakladı ve isimlerini değiştirdi; böylece dünya onları nerede arayacağını bile bilemeden ortadan kaybolmalarını sağladı.
Başlangıçta bu çocukların bazılarının bir işlevi vardı: Onlar birer kozdu. İncelediğim Ocak 2015 tarihli bir Hava Kuvvetleri İstihbarat belgesinde, kötü şöhretli el-Mazzeh hapishanesinde tutulan iki tutuklu kadın ve yedi çocuğunun durumu anlatılıyordu. İstihbarat görevlileri, aylar süren sorgulamaların ardından kadınların artık bir değeri olmadığı ve serbest bırakılmaları gerektiği sonucuna varmışlardı. Üst düzey bir komutan bu kararı bozdu ve rejimin muhalif gruplarla yapılacak takas operasyonları ve müzakerelerde “onlardan faydalanabilmesi” için ailelerin gözaltında kalmasını emretti. Bu dosyada, çocukların durumu açıkça ortaya konuyor. Onlar birer varlık haline geldi, hayatları çalındı ve uygun görüldüğü şekilde kullanıldı. Değerleri, esaretlerinin ebeveynlerine verebileceği acıda yatıyordu.
Şam’da yaptığım araştırma sırasında, hapis hayatının ardından şans eseri serbest bırakılarak ölümden kıl payı kurtulan ailelerle tanıştım. El-Abbasi çocuklarının bu şansa sahip olmadıkları artık kesinleşti. Babaları tutuklanmasından bir ay sonra işkence gördü ve öldürüldü; yüzü daha sonra “Sezar” olarak bilinen bir kaçak tarafından dışarı sızdırılan 50.000 ölü fotoğrafı arasında ortaya çıktı. Annelerinin akıbeti ise bugüne kadar bilinmiyor. Baskıların bir ömrü vardır. Ebeveynlerden biri mahkûm edildiğinde, Esed’in zindanlarında öldürülen on binlerce kişinin listesine eklendiğinde, çocuk başka bir şeye dönüşür: bir kalıntı, bir tanık, rejimin yok etmeye karar verdiği bir ailenin hayatta kalan son izi.
İşte bu noktada, el-Abbasi çocuklarıyla ilgili yeni kanıtlar büyük önem kazanıyor. Amcaları Hasan’ın anlattığı görüntüler, sadece esaret altındaki çocukları göstermiyor. Rejimin onlara yapılabileceklerin gerekçesini de ortaya koyuyor. Bu küçük çocukları terörün finansörleri olarak nitelemek grotesk bir durum, ancak bu rastgele bir olay değildi. Bu, Şam’da incelediğim çocuk cezaevi arşivlerinde ve kayıtlarında da görülen mantık ve dilin aynısıydı.
Şehrin kenarında erkek çocukları barındıran El-Ghazali ve Halid Ibn el-Velid çocuk tutukevlerinde, defterlerde, Esed'e karşı ayaklanma genişledikçe 2012'de kurulan olağanüstü mahkeme olan Suriye Terörle Mücadele Mahkemesi tarafından sevk edilen çocuklar kaydedilmişti. Resmi olarak terörle mücadele amacıyla kurulan bu mahkeme, muhalefeti suç saymak için rejimin en etkili araçlarından biri haline geldi. Yargılama süreçleri şeffaf değildi; kararları genellikle işkence ve hukuka aykırı yöntemlerle elde edilen itiraflara dayanıyordu ve etki alanı silahlı kişilerin çok ötesine uzanıyordu.
Dosyalarda, terörün finansmanıyla suçlanan 11 ve 12 yaşındaki çocuklar da vardı; Yusuf, el-Abbasi ailesinin öldürülmesini meşrulaştırmak için de aynı suçu kullanmıştı. Diğerleri de aynı derecede mantıksız suçlamalarla hapis cezasına çarptırıldı: askeri operasyonlara katılmak, silah eğitimi vermek, Suriyeli askerlerin ölümüne yol açan eylemlerde bulunmak. Suçlamalar, yaşlarına göre absürt olsa da, tanıdık bir şekil taşıyordu. Yetişkin siyasi tutuklulara rutin olarak yöneltilen suçlamalara benziyorlardı. Bu durum, çocukların yaptıkları şeylerden dolayı değil, devletin ebeveynlerini yanlış bir şekilde nasıl gösterdiği nedeniyle suçlandıklarını gösteriyordu.
Çocuk, suçlamayı miras almıştı. Suçlama, ortadan kaybolmayı meşrulaştırıyordu.
Aynı mahkeme, artık geç de olsa, bir inceleme aracı olmaktan çıkıp inceleme konusu haline gelmiştir. Ulusal Geçiş Dönemi Adalet Komisyonu'nun 87 eski Terörle Mücadele Mahkemesi yargıcı hakkında soruşturma başlattığı ve bir avuç eski Esed yetkilisi için tutuklama emri çıkardığı bildiriliyor. Bu, kurumun aslında bir mahkeme değil, bir aktarıcı olduğu ve kararlarını imzalayanların bu kararların sonuçlarından sorumlu olduğu yönündeki ilk resmi kabulüdür. Ancak bu çabaların ilk değerlendirmeleri güven uyandırmak için pek bir işe yaramadı.
İnsan hakları gözlemcileri, geçiş dönemi adalet sürecini yavaş, hesap verebilirlik yönündeki adımları ise büyük ölçüde sembolik, soruşturmalardan çok duyurular olarak nitelendirdiler. Bu, geçen yıl kendi soruşturmam boyunca karşılaştığım bir hayal kırıklığıydı; özellikle de acil müdahale gerektiren kanıtları ortaya çıkardıktan sonra, bunların bürokratik gecikmelere dönüşmesini izlemek. Buradaki tehlike açıktır: Evrak işleriyle çocukların ölümüne yol açan aynı mahkeme, şimdi çok yavaş ya da çok dar bir kapsamda incelenebilir ve bu kayıpların ardındaki mekanizma sadece kısmen ortaya çıkarılabilir.
Tadamon çukurunun kenarındaki adam, en azından artık ulaşılamaz durumda değil. Nisan ayı sonlarında, Yusuf birkaç gün süren bir takip sonucunda Hama vilayetindeki Ghab Ovası’nda yakalandı. Kaydedilen itirafında Yusuf, cinayetlerin kendi işi olduğunu iddia etti; bu, organize bir devlet suçu niteliğindeki bu vahşetin sorumluluğunu daraltan bir açıklamaydı. Terör destekçisi olduğu iddia edilen ve kendisine getirilen yaklaşık 40 kişiyi öldürdüğünü itiraf etti. Bu ifade, el-Abbasi çocukları ve Esed rejiminin diğer genç kurbanları için olduğu gibi, Tadamon için de önemliydi.
Şam’ın Tadamon semtinde açık bir mezarda iki cesedin kalıntıları yatıyor. 16 Nisan 2013’te rejim güçleri, 288 sivili gözlerini bağlayarak infaz etti ve sığ bir çukura attı; daha sonra cesetleri yakıp gömdü. Bu olay, Suriye’de belgelenmiş en acımasız katliamlardan biri olarak kayıtlara geçti. (Morgan Laffer)
Kurbanlar öldürülmeden önce, önce düşman ilan edildiler. Bu suçlama, rejimin izin yapısıydı ve Mart ayında yaptığım araştırmada ortaya çıkan kanıtlar, şimdi komisyonun el-Abbasi ailesiyle ilgili kararıyla daha da netleşti; bu suçlamanın çocuklara da uzandığını gösteriyor.
İşte bu yüzden el-Abbasi görüntüleri bu kadar ağır bir yük taşıyor. Bu görüntüler, evrak işlerinden arındırılmış o mantığı gösteriyor gibi görünüyor. Çocuklar, çocukluğun gerektirdiği dilde değil, terörle mücadele sözlüğüyle anılıyor. Katil bir istihbarat subayının sesiyle, Rania’nın masum oğulları ve kızları, devletin yok etmek için gerekçesi olduğunu iddia edebileceği düşmanlara dönüştürülüyor.
Hasan için bu dönüşüm, tanıdığı çocuklarla bağdaştırılması neredeyse imkânsız bir şey olmalı. Najah, Esed devletinin mekanizmasında soyut bir kavram değildi. O, bir zamanlar bana her zamanki yazışmalarımızda söylediği gibi, “Rania’nın çocukları arasında en dışa dönük olanıydı. Hayat doluydu. Herkesle arkadaş olabilirdi ve bu yüzden onu tanıyan herkes onu severdi. O bizim küçük mücevherimizdi.” Küçük bir mücevher, terörün finansörü olarak yeniden şekillendirilmişti. Sıcaklığı ve başkalarına karşı içgüdüsel çekiciliğiyle hatırlanan bir çocuk, ailesinin devrime duyduğu iddia edilen sempatiyi miras alınan bir suç olarak gören bir sistem tarafından mahkûm edilmişti.
Daha önceki haberlerim sırasında, çocukların, tutukluların diğer oğul ve kızlarının tutulduğu bilinen, Esed rejimi tarafından işletilen SOS Çocuk Köyleri'nden geçmiş olabileceğini gösteren birkaç ipucu ortaya çıkmıştı. Ancak yeni kanıtlar, el-Abbasi davasına farklı ve daha acımasız bir netlik kazandırıyor. Hasan ile yakın zamanda yaptığım bir sohbette, çocukların ölümlerinin teyit edilmesinin, kendisi ve ailesi için uzun ve zorlu bir arayışın sonu gibi hissettirdiğini söyledim. O beni düzeltti. “Mücadeleye devam edeceğim,” dedi. “SOS Köyleri’nin bu olaydan gülümseyerek kurtulmasına izin verilemez. Çocuklarımız oradan geçmemiş olsa bile, sayısız başka çocuk geçti ve bunların çoğu hâlâ kayıp.”
Hasan’ın ısrarı önemlidir, çünkü tek bir ipucunun düzeltilmesi, onun işaret ettiği daha geniş sistemi ortadan kaldırmaz. El-Abbasi davasında, eldeki en güçlü kanıtlar artık kesin bir şekilde, rejimin güvenlik aygıtının içinden son bir geçişe işaret etmektedir; burada, çocuk cezaevi arşivlerinde bulduğum aynı terörle mücadele kurgusu, onların kaderini meşrulaştırmak için kullanılmış gibi görünmektedir. Ancak bu davadaki netlik, pek çok kişiyi yutan sistem hakkında hâlâ ne kadar çok şeyin belirsiz kaldığını göz ardı etmemelidir.
Suriye İnsan Hakları Ağı, Esed rejimi tarafından zorla kaybedilen binlerce çocuğu belgelemiştir. Daha önceki sayımında en az 3.700 çocuk olduğu belirtilmişti, ancak bu rakam muhtemelen iyimser bir tahmindir; kendi araştırmam sırasında, ağın direktörü Fadel Abdulghany bana, erişimin iyileşmesi ve hayatta kalanların ifadeleriyle bu rakamın 5.300'e yaklaşabileceğini söyledi. Her sayı, bir aileye yaşatılan ayrı bir belirsizliği temsil ediyor. Her biri, aynı sistem içindeki farklı bir yolu gizliyor olabilir.
İşte bu yüzden Şam’daki çocuk cezaevlerinin arşiv odaları, bu gizemleri aydınlatmak açısından hayati önem taşıyor. Genç kızların tutulduğu El-Gazali, Halid İbn el-Velid ve Bab Musalla cezaevlerindeki dosyalar, sadece ölü kâğıt yığınları değildir. Bunlar, kaybolma olaylarının haritalarıdır. Bu dosyalar, çocukların sahte suçlamalarla istihbarat gözaltından çocuk cezaevine, oradan da tekrar istihbarata, tanınabilir kimliklerinden idari belirsizliğe ve nihayetinde kaybolmaya doğru nasıl sürüklendiklerini ortaya çıkarabilir. Arşivlerde gördüklerime göre, bu olayın boyutunu göz ardı etmek imkânsız: Terörle Mücadele Mahkemesi tarafından sevk edilen, hiçbir çocuğun makul bir şekilde üstlenemeyeceği suçlamalarla işaretlenmiş yüzlerce isim.
Şu anda tehlike, el-Abbasi çocuklarının ölümlerinin bir başlangıç değil, bir sonuç haline gelmesidir. Bir komisyon açıklaması, bir aileye ne olduğunu doğrulayabilir, ancak bunu mümkün kılan mekanizmanın tam olarak açıklığa kavuşturulmasının yerini tutamaz. Nakilleri emreden, kimlikleri gizleyen, listeleri tahrif eden, akrabaların erişimini engelleyen ve çocukları istihbarat gözaltına geri gönderen yetkililer, bu eylemlere yasal bir görünüm kazandıran yargıçlar ve cezaları uygulayan memurlarla birlikte isimleri açıklanmalı ve hesap vermeli. Suriye’nin yeni yetkilileri için bu görev uzun ve ürkütücü, ancak kaçınılmazdır.
Hasan el-Abbasi, yeğenlerinin hayatta olduğuna dair kanıt aramak için 13 yılını harcadı. Sonunda, rejimin kendi sözleriyle, kendi görüntüleri aracılığıyla ve bir çocuğa uygulanması imkânsız olan bir suçlamanın iğrenç dilinde, onların hayatta olmadıklarına dair kanıt sunuldu. Bir zamanlar onların serbest bırakılması için dünyayı dolaşan fotoğraflar artık farklı bir işlev görecek. Bu fotoğraflar, rejimin onlar için inşa ettiği sessizliğe geri dönmelerini engellemek zorunda kalacak; 14, 13, 11, 8, 6 ve 2 yaşlarında sonsuza dek donmuş altı yüzü.
*Morgan Laffer, Suriye'de yaşayan Avustralyalı bir serbest muhabir ve foto muhabir olup, çatışmanın insani sonuçlarını haberleştiriyor