Ali Skaik / New York Savaş Suçları Dergisi

Gazze’yi dünyanın “en büyük açık hava hapishanesi” olarak tanımlamak, buradaki sömürgeci sınırları bir hapsetme duvarı olarak kabul etmek anlamına gelir ve bölgenin daha geniş sınırlarını ise daha kapsamlı bir hapishane benzeri kontrol sisteminin hatları olarak görmek demektir.

Nekbe’nin ardından İsrail, Mısır, Lübnan, Ürdün ve Suriye arasında imzalanan 1949 Ateşkes Anlaşmaları, Gazze’yi ve işgal altındaki Batı Şeria’yı Yeşil Hat boyunca sınırlandırmış ve bu bölgeleri geçici olması amaçlanan çizgilerle sınırlanmış topraklar olarak tanımlamıştı. İsrail’in on yıllar boyunca sürdürdüğü sınır altyapısı ve askeri gözetleme sistemleri inşaatı, bu sınırı işgal için kalıcı bir sınır haline dönüştürdü. Ekim 2025’te Hamas ile İsrail arasında imzalanan ateşkesin ardından işgal yönetimi, Gazze’nin kara alanını neredeyse yüzde 60 oranında azaltan ve halkı kıyı şeridine doğru daha da sıkıştıran yeni bir askeri sınır çizgisi olan Sarı Hat’ın oluşturulduğunu duyurdu. İşgal güçleri, İsrail’in tek taraflı olarak dayattığı sınırın ötesine bile yerleştirilen sarı boyalı beton bloklar aracılığıyla bu çizgiyi Gazze’deki Filistinlilerin yaşamlarına kalıcı hale getirerek, kuşatmayı sıkılaştırmaya devam ediyor. Siyonizm, toprağı işgal etmek ve Filistinlileri buradan söküp atmak için amansız kampanyasını sürdürüyor.

Bu değişen sınırlar, o topraklarda yaşayanlar için ne anlama geliyor? Ali Skaik, “New York War Crimes” adlı kitabında, Gazze’deki günlük yaşamı şekillendiren bariyerler ve sınır çizgileri içinde yaşayan Filistinlilerden on adet ilk elden tanıklık topladı; bu tanıklıklar, onlara dayatılan kısıtlamaları ve onların yaşamaya ve direnmeye devam etme biçimlerini ortaya koyuyor.

Mohammed Mansour

Sarı Hat’tan yaklaşık 250 metre uzaktayız. Açıkçası, buna artık alıştık. Her gün, çoğunlukla sabahları silahlı saldırılara maruz kalıyoruz. Yaklaşık on gün önce, İşgal güçleri Sarı Hattın hemen ötesinde bir çalışma yapıyordu. Tam olarak ne yaptıklarını bilmiyorum, ama caddeden geçen herkese ateş açılıyordu. İnsanlar sürekli dağılıyordu. Benzer şekilde, Haddad ailesinden bir kız çocuğu evindeyken boynundan vuruldu. Mermi bir taraftan girip diğer taraftan çıktı. Aynı gün, sabahın erken saatlerinde, sanırım saat 8:30 civarında, Thair ailesi Selahaddin Eyyubi Caddesi’ndeki bir kavşakta sığınmıştı. Üzerlerine defalarca ateş açıldı. Baba ve eşi ağır yaralandı; mermi bacağındaki ana damara isabet etti.

Ev üstüme çökse bile yine de buradan ayrılmam. Nereye gideyim ki? Güneyde tanıdıklarım ve arkadaşlarım var, ama onlar da yerlerinden edilmiş durumda. Masraf bir yana, bu gereksiz bir ıstırap olur. Zaten yerinden edilmiş birinin yanına neden gideyim ki? Kendi evinde idare edebiliyorsan, neden başkasının evinde misafir olasın ki?

Ateşkesle ilgili her türlü konuşma güvenilmez. Her an bir saldırı bekliyorsunuz. Bir süre önce yine yerimizden edildik. Herkes için korkunç bir durumdu. Tankların bölgeye doğru ilerlediğini söylediler. İnsanlar tankları görünce panik yayıldı. Herkes kaçtı, ben de pek istemememe rağmen onlarla birlikte gittim. Allah herkesi doğru yola iletsin, ayakta kalabilmemizin tek yolu bu. Ama bu kaosun içinde yaşamak hiç doğru değil.

Ahmad Rami

Buradaki hayat gerçekten çok acı verici. Sanki savaş hâlâ devam ediyormuş gibi geliyor. Yakınlarda silah sesleri ve bombardıman var. Her gün şehitler ve yaralılar oluyor. Çoğu zaman Yahudiler ilerleyip sonra geri çekiliyorlar; her seferinde Sarı Hattı biraz daha aşıyorlar. Bir de Ebu Şebab’ın milisleri var. Her şey o kadar acı verici ki, günlük hayatınızı sürdüremezsiniz.

Sürekli kısıtlamalar var. İsrail güçleri gelip bombardıman başlamadan önce akşam namazı vaktine kadar evde olmalısınız. Sürekli imkânsız kararlar vermek zorunda kalıyorsunuz. Örneğin biri hastalanırsa ve gece dışarı çıkmanız gerekse bile, bunu yapamazsınız. Hastaneye gidebilmek için sabaha kadar beklemek zorundasınız. Namaz kılmaktan bile mahrum kalıyorsunuz. Mesela sabah namazı için uyanıp hazırlanabilir, abdest alabilir ve çıkmaya hazırlanabilirsiniz. Sonra silah sesleri başlar. Kapalı bir çemberin içinde sıkışıp kalmış, özgürce hareket edemeyen bir durumdayız.

Ama gerçek şu ki, evinizden gerçekten çıkamazsınız. İnsanlar artık başkalarını evlerine alamıyor. Allah, kendi susuzluklarını ve günlük ihtiyaçlarını gidermeleri için herkesin yardımcısı olsun. Kim bir günü nasıl atlatabilir ki?

Yaklaşık bir hafta önce mahalledeydik ki, aniden dört helikopter ateş etmeye başladı. Arkadaşımın kız kardeşi, evinde otururken boynundan vuruldu. Aslında, kendi evinizde bile güvende değilsiniz.

Mohammed Al-Habashi

Biz el-Şa’af sakinleriyiz. Savaşın başlangıcında evimiz yıkıldı. Ordu her şeyi yerle bir etti. Dayandık, “Allah kolaylık versin” dedik, sonra bizi Sarı Hat’a doğru sürdüler. Orada kalmaya zorlandık, ancak ordu her gün bir ya da iki yüz metre ilerleyerek bizi Selahaddin Eyyubi Caddesi’ne doğru sürükledi. Kendimizi sokakta uyurken bulduk, sığınacak kimsemiz yoktu. İkinci ateşkes ilan edildiğinde en iyisini ummuştuk.

On kez yerimden edildim. Kardeşlerim ve anne babam şehit oldu. Gidecek hiçbir yerim yok. Tek istediğim, dünyanın bize merhametle bakması. Artık burada kimseyi evine alabilecek kimse kalmadı. İki kez ev kiralamaya çalıştım. Deniz kenarında ve limanın yanındaki çadırlarda kaldım. Yorgun düştük. Daha dün, ordu bölgemize baskın düzenledi. Acımasızca saldırdılar. Ebu Şebab’ın milisleri iki ya da üç kez, hiçbir uyarıda bulunmadan, hiç aldırış etmeden gelip herkesi — genç kadınlar dâhil — sokağa sürüklediler. Allah’ın lütfuyla çocuklarım ve ben hayatta kaldık.

İşgal güçleri tam olarak benden 150 metre uzakta konuşlanmış durumda. Şu anda sizinle konuşurken, arkamdaki sokakta askeri araçlar, tanklar ve özel kuvvetler var. Evlere baskın düzenliyorlar. Evlere patlayıcılar yerleştiriyorlar. Evleri ve arabaları yakıyorlar. Her gün.

Çocuklarım korkuyor. Bütün ev halkı korkuyor. Etrafımızdaki komşular da korkuyor. Suyumuz yok, elektriğimiz yok, bize hiçbir şey ulaşmıyor. Bu yaşam değil. Geriye sadece birkaç ev kaldı. Şu anda sizinle konuşurken, başımızın üstünde quadcopter’ler ve uçaklar uçuyor. Durum felaket ötesi. Kimse böyle yaşayamaz. Askeri araçlar tam orada, tam önünüzde; aramızda yaklaşık 100 metre mesafe var.

Refat Al-Khalili

Ben El-Şawa Meydanı’ndaki el-Tuffah’lıyım. Savaşın başından beri buradayım. Ateşkesle ilgili onca söz duyuyorsunuz, ama her gün silah sesleri, bombardıman ve F-16’lar var. Yahudilerin kullandığı patlayıcı cihazlar — robotlar — her gün kullanılıyor. Bu durum devam ediyor, durmayacak ve ne olursa olsun buradan ayrılmayacağız.

Ölüm burada her an var. Amerikan Başkanı ateşkesten bahsetti, ama biz bunun hiçbir izini görmedik. Her gün Ebu Şebab’ın milisleri ve işgal güçleri sınırlarımızı ihlal ediyor. Her gün şehitler ve yaralılar oluyor. Arkamızda Selahaddin Eyyubi Caddesi var. Orada, el-Sanafir yönünde tanklar konuşlandırılmış durumda ve doğu tarafındaki binalarda keskin nişancılar bulunuyor.

Bütün bu bölge, İsrail işgali ve Ebu Şebab’ın milisleri tarafından her gün dayatılan bir korku ve terör ortamında yaşıyor. Dün, el-Ka’ka’ Camii çevresine geldiler ve insanlara saat 12’ye kadar evlerini tamamen boşaltmaları gerektiğini söylediler. Her şey ortada ve şu ana kadar hiçbir şey değişmedi.

Nayef Al-Sleibi

Ben Cebaliya kampında, el-Hawa Caddesi’nde yaşıyorum. Ateşkes ilan edildikten sonra buraya geri döndük ve işgal ordusunun hâlâ burada konuşlanmış olduğunu gördük. Onların ayrılmasını beklerken El-Yaman El-Said Hastanesi’ne sığındık, ancak hiç ayrılmadılar. Bölgeyi aralıksız olarak bombalamaya devam ediyorlar. Daha bu gece, patlayıcı yüklü bir robotu patlattılar.

Burada hayat kalmadı. Çok az insan var, su yok, en temel ihtiyaçlar bile yok. Hemen hemen herkes batıya çekildi. Hata yapmaya yer yok. Dört pervaneli helikopter, insanlara ateş etmekle o kadar meşgul ki…

Birinin evine dönmesi imkânsız. Keskin nişancılar tüm kampı kuşatmış durumda, her eve karşı konumlanmışlar. Allah'ın izniyle geri çekilecekler, insanlar buraya dönecek, su geri gelecek ve hayat yeniden başlayacak. Ancak geri çekilme olmazsa, hayat da olmaz.

Youssef al-Bardaweel

Sarı Hattan elli metreden daha az bir mesafede, El-Khulafa El-Raşidin Camii’nin yanında yaşıyorum. Korku hiç dinmiyor, günün yirmi dört saati devam ediyor. Başımızın üstünde insansız hava araçları uçuyor, silah sesleri ve bombardıman hiç durmuyor. Bütün bunlar bizi bu bölgeden kovmaya yönelik. Ama gidecek başka bir yerimiz yok. Başka bir seçenek yok. Kiralamak istesem bile, tüm paramızı ilk, ikinci ve üçüncü göçlerde kaybettik. Buraya geri dönmek zorunda kaldım, ama evimiz ağır hasar görmüş olsa da idare etmeye çalışıyoruz.

Tehlike altındayız, ama gidebilseydik, bizden öncekiler gibi çoktan gitmiş olurduk. Şu anda El-Khulafa çevresinde yedi aileden fazlası kalmadı. Bölgenin geri kalanı tamamen terk edilmiş durumda. İnsansız hava aracı bize ateş etmeye başladığında, kurşunlardan kaçmak için terk edilmiş evlere dağılıyoruz.

Sarı Hat tam orada ve ailemin evi tam burada. Enkazın altında, ailemle birlikte yaşadığım bir oda var. Oraya girmek inanılmaz derecede zor. Odaya ulaşmak için tünel gibi bir yerden sürünerek geçmek zorundasınız; mesafe 50 metreden fazla değil. Tehlikeli, ama her yer tehlikeli. Daha bu sabah Sarı Hat’ın önünden geçtim; İsrail güçleri oradaydı, bir şey üzerinde çalışıyorlardı, ne olduğunu bilmiyorum.

Moussa al-Madhoun

Ben Cebaliya’da yaşıyorum. Sürekli bahsettikleri, geçmemizin yasak olduğu bu Sarı Hat’ın tam orada insanların evleri var! Aileler eşyalarına, kışlık giysilerine bile ulaşamıyor. Kampın içinde de bölgeyi Sarı Hat ve Yeşil Hat olarak ikiye ayırmışlar. Yeşil Hat’ın güvenli, Sarı Hat’ın ise yasak bölge olması gerekiyor. Ama tabii ki bu doğru değil. Hepsi aynı. Silah sesleri buraya kadar geliyor, tanklar ilerliyor, burada yaşam yok.

İnsanlar evlerinin enkazına bile dönemiyor. Neden? Hepsi bu Sarı Hat yüzünden mi? Birleşmiş Milletler’e, uluslararası kuruluşlara, Arap ve İslam ülkelerine bu çizgiyi kaydırmaları için çağrıda bulunuyoruz. Eğer çizgi eski sınırlarına geri getirilmezse, Gazze’nin kuzeyinde yaşam kalmayacak.

Akram Jarara

Şucaiyya’da yaşadığımız onca şeyden sonra, birkaç yere kaçmaya çalıştım; ancak ne yazık ki Gazze’nin sokakları yerinden edilmiş insanlarla ve çadırlarla doluydu. Trump’ın ateşkes ilanı üzerine, İsrail ordusunun talimatıyla tekrar kuzeye döndük ve evimizin enkazı üzerine bir çadır kurmaya çalıştık. Orada yaklaşık bir ay kaldık, ta ki o çadır da elimizden alınana kadar. Sarı hat kaydı ve birdenbire kendimizi yasak bölgede yaşarken bulduk. Şimdi insan yaşamına tamamen elverişsiz bu güvensiz yerde yaşamaya mecburum. Eşim, evli oğlum ve ailesiyle birlikteyim. Kızım da çocuklarıyla birlikte bizimle. Kocası şehit oldu. Sıkış tıkış yaşıyoruz. Gece gündüz yılanlar, sürüngenler ve başıboş köpekler burada dolaşıyor.

Eskiden altı katlı bir evim vardı, şimdi ise burada yaşıyoruz ve bu uygunsuz tuvaleti kullanmak zorunda kalıyoruz. İşte yaşamak zorunda olduğumuz acı bu. Şu anda her şeyden yoksunuz: ilaç, yiyecek, su, barınak. Savaş sırasında yirmi bir kez yerinden edildik. Sokaktan sokağa, mahalleden mahalleye, şehirden şehire, kuzeyden güneye. Yirmi bir kez yerinden edilme. Bu sadece bir zorluk değil; her biri için önemli miktarda para gerekiyordu.

Gerçek şu ki, ateşkes diye bir şey yok. Bir insanın açlıktan ölmesini görmek isterseniz, bunu göreceksiniz. Çocuklar açlıktan ölüyor. İnsanlar soğuktan ölüyor. İnsanlar yılan ısırıkları, başıboş hayvanlar, ilaç eksikliği ve hastanelerin yokluğundan ölüyor. İnsanlar bombardıman, yıkım ve İsrail ordusunun sürekli takibinden ölüyor.

Elli sekiz yıl boyunca, tuğla tuğla bir yuva inşa ettim. Yaşlanabileceğim ve sonunda huzur bulabileceğim bir yer. Sonra birdenbire her şey yok oldu. Bunun gibi bir şey inşa etmek için yine altmış yıl gerekir. Hayatımızdan kaybolan yıllara bir bakın. Bugün en büyük umudumuz, yaşanabilir bir çadır bulmak. Çocuklarımızı doyuracak bir somun ekmek. Korkusuz geçirebileceğimiz bir gece.

Yaklaşık üç ay önce evim tamamen yıkıldı. Artık en temel zaman kavramını bile korumak zor. Tarihler hiçbir anlam ifade etmiyor. Psikolojik olarak hastayız. Zihnimiz artık hiçbir şeye tutunamıyor. Bombardıman, açlık, soğuk… Hepsi bizi mahvetti. Artık hiçbir şeyi sindiremiyoruz.

Hala Abeed

Ben Sarı Hat’ın hemen karşısındaki Şucaiyya’danım. Önce Deyr el-Belah’a, ardından da bu bölgeye yerinden edildik. Defalarca eşyalarımızı geride bırakmak zorunda kaldık. Artık hiçbir şeyimiz yok; ne yatak takımımız, ne de bizi sıcak tutacak giysilerimiz.

Evimizi işgal ettiler. Şu anda bulunduğum yer son derece tehlikeli. Her an ölüm tehlikesiyle karşı karşıyayız. Ben ya da çocuklarım dışarı çıktığımızda sürekli silah ateşine maruz kalıyoruz. Mermiler ayaklarımızın dibinden, çadırlarımızın üstünden geçip gidiyor.

Çadırlarda yaşamak dayanılmaz. Her gün tanık olmak zorunda kaldığımız onca acının ardından, geceleri en azından dinlenebilmeyi umuyoruz. Ama sinekler ve sivrisinekler bizi öldürüyor. Sıcaklık ve güneş de bizleri mahvediyor.

Artık gidecek başka yer kalmadı. Burada kalmaktan başka seçeneğimiz yoktu. Burada gıda dağıtım noktaları yok, gerçek anlamda yardım da yok. Suyu bile çok uzaktaki bir yerden getirmek zorundayız.

Defalarca eşyalarımızı geride bırakmak zorunda kaldık. Yatak takımlarımızı, çocuklarımızın kışlık giysilerini, kendi kışlık giysilerimizi geride bıraktık. Artık hiçbir şeyimiz yok; ne yatak takımımız, ne de giysilerimiz.

Bir fincan çay yapmak bile bir mücadele. Bunu ateşin üzerinde, güneşin altında yapmak zorundasınız. Gölge yok, rahatlayacak bir yer yok. Keşke mutfak tüpüm olsaydı. Sadece bir gaz ocağında bir fincan çay yapmak istiyorum. Temiz ve biraz huzur içinde.

Yorgun düştük. Tamamen yorgun düştük! Kocam bir yıl dokuz aydır hapiste. Tüm sorumluluğu tek başıma üstlenmek zorunda kaldım. Bu iki yılın ardından sadece biraz dinlenmek istiyoruz. Ateşkes olduğu söyleniyor ama ortada hiçbir şey yok. Başımızın üstünde silah sesleri, günün yirmi dört saati başımızın üstünden roketler geçiyor. Korku içinde uyuyoruz. Burada savaş hiç bitmedi.

Bassam Abu Sheybe

On iki defadan fazla yerimden edildim. Gazze Şehri’nden Nuseyrat’a, Nuseyrat’tan Deyr el-Belah’a, Deyr el-Belah’tan Refah’a, sonra tekrar Deyr el-Belah’a, sonra Nuseyrat’a, sonra da buraya geri döndüm. Sonra tekrar ayrıldık, Deyr el-Belah’a geri döndük ve son kez buraya geri geldik. Dayanılmaz bir durum. Geriye hiçbir şey kalmadı. Devam etmek için ne sabrımız ne de irademiz var.

Bana neden buraya geldiğimi soruyorsunuz. Çünkü gidecek başka yer yok. Kalacak yer kalmadı. Daire kalmadı, kalabileceğimiz kiralık ev yok, yaşamaya uygun hiçbir yer yok. Bu yüzden tehlikeli olmasına rağmen buraya geliyorsunuz. Geceleri sürekli silah sesleri duyuluyor, bütün gece bombardıman var. Ateşkes ilan edildiğini söylüyorlar ama çatışmalar durmadı. Başka gidecek yerimiz olmadığı için buradayız. Geriye kalan tek yer burası. Şucaiyya açık olsaydı hemen geri dönerdik ama kapalı.

Evimi çok özlüyorum, kim evini özlemez ki? Orası senin evin! Kimsenin sana gitmeni söylemediği ya da para talep etmediği yer. Gerçekten dinlenebileceğin tek yer orası.

New York Savaş Suçları Dergisi’nde yayınlanan yazı, Haksöz Haber tarafından tercüme edilmiştir.