Somaya Mohammad’in We Are Not Numbers’da yayınlanan yazısını Barış Hoyraz, Haksöz Haber için tercüme etti.
Yirmi iki yaşındaki Roaa Shaheen, Ağustos 2025’te tek bir ocağı olan yıpranmış bir çadırda “Rawnaq” adlı bir fırın açtı. Fırın, Roaa’nın yaşadığı Han Yunus’taki bir mülteci kampında bulunuyor. Orada, Roaa ve annesi tek bir çeşit hamur işi yapıyor: ma’amoul. Bu, hurma veya fındıkla doldurulmuş, gül veya portakal çiçeği suyu ile kokulandırılmış ve güneş şeklinde özenle şekillendirilmiş bir kurabiye. Orta Doğu’da ma’amoul, Ramazan’ın sonunda kutlanan kutsal bayram olan Eid Al-Fitr gibi özel günler ve bayramlarda geleneksel olarak yenilen, çok değer verilen bir lezzet.
Fırının adı olan “Rawnaq”, Arapça’da güzellik ve mutluluk anlamına geliyor. Roaa, Gazze’deki zorlu yaşam koşullarına göğüs geren müşterilerine ma’amoul’larıyla neşe dolu anlar yaşatmak istiyor.
Sosyal medyada tesadüfen Roaa’yla karşılaştım ve bu zorlu koşullarda hazırladığı zarif ma’amoul’lara hayran kaldım, bu yüzden onunla iletişime geçtim. Roaa, sınırlı kaynaklarla ve zorlu koşullarda, annesiyle birlikte ma’amoul’larını büyük bir özenle pişirdiklerini anlattı. Müşterileri ve arkadaşları, ma’amoul’ların lezzetli olduğunu söylüyor ve başkalarına da tavsiye ediyor. Özel ambalajlar gibi farklı dokunuşlar eklemek için çok çalışıyorlar ve müşterilerine olağanüstü bir hizmet sunmak için ellerinden geleni yapıyorlar.
Bir fırın işletmek, Roaa’nın hayatında yapmayı planladığı şey değildi. Tıbbi laboratuvar bilimleri alanında bir kariyer yapmak istiyordu ve hâlâ da istiyor, ancak lisansını tamamlayamadan El-Aksa Üniversitesi’nden ayrılmak zorunda kaldı. Gazze’de yaşam maliyeti çok yüksek. Roaa şöyle diyor: “Bu projenin ardındaki temel amaç, bu zor koşullarda aileme yardım etmekti.”
Engelleri aşmak
Roaa, işini yürütürken birçok engelle karşı karşıya kalıyor. İsrail, ülkeye yeterli miktarda temel mal ve ürünlerin girişine izin vermediği için, fırın ocağı için gaz, fırıncılık ürünleri ve ulaşım için yakıt gibi malzemelerde kıtlık ve yüksek maliyetler yaşanıyor.
Bunun üstüne bir de hava koşulları çok sert olabiliyor. Binaların çoğu yıkılmış durumda ve bu da Gazze’yi doğa koşullarına tamamen maruz bırakıyor. Sonuç olarak milyonlarca insan, dayanıksız çadırlarda ve geçici barınaklarda yaşamaya ve çalışmaya mecbur kalıyor. Kışın Roaa’nın çadırı nemli ve çok soğuk, yazın ise bunaltıcı derecede sıcak oluyor. Rüzgâr da çok şiddetli esebiliyor.
Roaa şöyle diyor: “Size yalan söylemeyeceğim. Hiçbir zaman kolay olmadı. Bu durum yüzünden siparişlerimin çoğu iptal oluyor. Şiddetli rüzgârlar estiğinde fırını çalıştıramıyoruz.” Ayrıca Gazze’de ulaşım imkânları neredeyse hiç yok. Sık sık yağmurla sular altında kalan sokaklar, çamur ve bombalanan binalardan çıkan moloz yığınlarıyla doluyor; bu da müşterilerin siparişlerini almasını ya da Roaa’nın siparişleri teslim etmesini zorlaştırıyor.
Bu yetmezmiş gibi, normalde zorlu olan koşulları aşan hava olayları da yaşanıyor. 26 Mart 2026 akşamı — Ramazan Bayramı kutlamalarından altı gün önce — Gazze, tarihinin en şiddetli kum fırtınalarından birini yaşadı. Roaa çadırını sabitlemek için elinden geleni yapsa da çadır yerinden söküldü ve ma’amoul tepsileri etrafa savruldu. Un torbaları kumla doldu ve fırının ateşi söndü. Ramazan Bayramı, fırınlar için yılın en yoğun dönemidir. Roaa, büyük bir üzüntüyle siparişleri iptal etmek veya ertelemek zorunda kaldı.
O gün, tüm zorluklara rağmen bir parti ma’amoul fırtınadan kurtuldu. Roaa yine de bunu müşterisine ulaştırmanın bir yolunu bulmak zorundaydı. Her zamanki kararlılığıyla, ma’amoul’u varış noktasına ulaştırmak için yollara ve hava koşullarına göğüs gerecek bir teslimatçı buldu. Teslimatçı, müşteriye başarıyla ulaştı.
Roaa, müşterilerini hayal kırıklığına uğratmaktan hiç hoşlanmaz. İş kaybı ise ailesi için maddi sıkıntıya yol açar. Ancak sorunlarını çözmek için akıllı çözümler bulmuştur. “Bir gün önceden planlamaya başlıyorum,” diye açıklıyor. “Müşteriler siparişlerini bana önceden gönderir; zamanlama uygunsa ve hava da iyiyse, tamam, yaparım. Değilse, riske girmem, çünkü kayıplar çok büyük olur.”
Teslim alma ve teslimat sorunlarını çözmek için Roaa, Han Yunus’un farklı bölgelerinde iki teslim alma noktası kurdu. Uzak mesafedeki veya Han Yunus dışından gelen siparişler için, bombardıman riski altında, kontrol noktalarından ve bozuk yollardan geçerek uzun mesafeler kat etmeye istekli teslimatçılarla — Mart ayındaki kum fırtınasına göğüs geren gibi — koordinasyon sağlıyor.
Ben de Roaa’dan ma’amoul sipariş etmek için can atıyorum, ancak bombardıman durmadığı için henüz fırsatım olmadı. Rawnaq bana biraz uzak, ama sipariş verdiğimde ona mesaj atacağım ve evime teslim edilecek.
Roaa’nın Ayat’ın kız kardeşine onun adına yazdığı bir mesaj. (Fotoğraf: Roaa Shaheen)
Özel bir dokunuş
Müşterilerden biri olan Ayat, fırınla ilgili deneyimini anlatıyor. Gazze’nin kuzeyinde yaşayan kız kardeşine, güneyde bulunan Rawnaq’tan bir ma’amoul göndermek istemişti. Ayat şöyle diyor: “Kız kardeşime bu lezzetli ikramı nasıl ulaştıracağımı hiç bilmiyordum. Ama Rawnaq işimi çok kolaylaştırdı. Bana inanılmaz derecede nazik davrandılar, ürünlerin kalitesi mükemmeldi ve en güzeli de kız kardeşime sevgi dolu bir mesaj göndermeme yardım etmeleriydi.”
Roaa, Ayat adına ma’amoul’un yanına şu mesajı yazdı:
“Kontrol noktaları bedenleri durdurabilir ve kucaklaşmaları engelleyebilir, ama sevgiyi ve özlemi durduramazlar. Savaşa ve koşullara rağmen seninleyim ve seni seviyorum. Sana sağlık ve mutluluk diliyorum.”
* Somaya Mohammad, Gazze’li bir yazar ve üç çocuk annesidir. Yazıları, Electronic Intifada ve Washington Report for Middle East Affairs dergilerinde yayımlanmaktadır; bu yazılarda savaş, yerinden edilme ve Gazze’deki gündelik yaşamın şekillendirdiği kişisel hikâyelerini paylaşmaktadır.
Yazmasının nedeni, bazı anıların kelimelerle aktarılmayı hak etmesi ve yazmanın, savaşın silmeye çalıştığı insanlara, yerlere ve anlara tutunmasının her zaman kendi yolu olmasıdır.
