Tareq S. Hajjaj’ın Mondoweiss’de yayınlanan yazısı, Haksöz Haber tarafından tercüme edilmiştir.
Öldürülmelerinden yaklaşık üç yıl sonra, Gazze’deki Filistinliler, soykırımın ilk aylarında, Kasım 2023’te gerçekleşen bir İsrail hava saldırısının ardından enkaz altında kalan 112 sevdiklerini toprağa verdiler. Geçtiğimiz üç hafta boyunca, Gazze Sivil Savunma ekipleri, çökmüş binaların altında yıllardır ulaşılamayan cesetleri çıkardı; ancak aynı saldırıda hayatını kaybeden 41 kişinin cesetleri hâlâ bulunamadı. Ölenler 4 Ağustos’ta toprağa verildi.
Sakinlerin Gazze tarihindeki en büyük cenaze töreni olarak nitelendirdiği bu törende, yas tutanlar Filistin bayraklarına sarılmış 112 beyaz kefeni taşıdılar; bu kefenlerin çoğunda dağınık kemiklerden başka pek bir şey kalmamıştı. Tören, Gazze Şehri’nin Sabra mahallesinden al-Hassayneh ve Ebu Şaria ailelerinin üyelerini bir araya getirdi. Kurbanlar, bölgenin İsrail bombardımanından daha güvenli olacağına inanarak, Filistin Yönetimi hükümetinin eski bakanlarından Mufid al-Hassayneh’in evinde sığınmışlardı. Ancak kaçınılmaz olarak gerçekleşen saldırıda 153 kişi hayatını kaybetti.
Gazze Sivil Savunma Sözcüsü Mahmud Basal, kurtarma ekiplerinin cesetlerin çıkarılmasını tamamlamadan önce, sınırlı ekipman ve kaynaklarla 17 gün boyunca olay yerinde arama yaptıklarını söyledi.
Basal, “Kalan kurbanların akıbeti hâlâ bilinmiyor,” dedi. “Cesetlerinin nerede olduğunu bilmiyoruz. Zamanla parçalanıp parçalanmadıklarını, enkazın altında kaybolup kaybolmadıklarını ya da başıboş hayvanlar tarafından yenilip yenilmediklerini de bilmiyoruz.”
Basal, bu trajedinin, uluslararası toplumun Gazze’deki insani felakete müdahale etme sorumluluğunu vurguladığını belirtti; zira Gazze Şeridi genelinde enkaz altında 8.000’den fazla cesedin daha sıkışmış olduğu tahmin ediliyor.

Filistinliler, Kasım 2023’te Gazze soykırımının başlangıcında İsrail’in düzenlediği bir saldırıda hayatını kaybeden Hassayna ve Ebu Şaria ailelerine mensup 112 kişinin cenaze törenine katıldı. Cesetleri, olaydan yaklaşık üç yıl sonra enkaz altından çıkarıldıktan sonra 4 Ağustos 2026’da toprağa verildi. (Fotoğraf: Bilal Osama/APA Images)
Kurbanların ailelerinin verdiği bilgiye göre, cesetleri çıkarılanlar arasında 44 çocuk, 37 kadın, 60 yaşın üzerindeki 23 yaşlı ve yedi engelli kişi bulunuyordu.
Cenaze törenine katılan yakınlar için bu tören, hem bir kapanış hem de yeniden canlanan bir keder anlamına geliyordu.
49 yaşındaki doktor ve mağdur ailelerden birinin üyesi olan Amer Ebu Şaria, cenaze töreninin kurbanlara uzun süredir ertelenmiş olan haysiyetlerini geri kazandırdığını söyledi. “Bu keder, sanki katliamın ilk günü yeniden yaşanıyormuş gibi hissettiriyor,” dedi Mondoweiss’e. “Acımız aynı şiddetle geri döndü.”
Ebu Şaria, geniş ailesinin savaş sırasında birçok katliama maruz kaldığını, bunların en ölümcül olanının ise Kasım 2023’teki saldırı olduğunu söyledi.
Ebu Şaria, 22’sinde gerçekleşen bombardımanın arifesini anlattı. Gazze Şehri’nde İsrail bombardımanı yoğunlaşırken, aynı geniş klanın parçası olan ve uzun süredir Sabra mahallesinin geniş bölgelerinde yaşayan al-Hassayneh ve Ebu Şaria aileleri, güvenlik arayışıyla bir evden diğerine defalarca taşındılar.
“Yakındaki bir ev bombalandığında her seferinde başka bir eve kaçıyorduk,” dedi Ebu Şaria. “Sonunda herkes, güvenli bir yer olacağına inanarak, Filistin Yönetimi’nde görev yapmış olan ailemizden eski bir bakanın evinde toplandı. Ancak uçaklar hiç kimseyi ayırmadı. İçinde herkes varken evi bombaladılar.”

Filistinliler, Gazze soykırımının başlangıcında, Kasım 2023’te İsrail’in düzenlediği bir saldırıda hayatını kaybeden Hassayna ve Ebu Şaria ailelerine mensup 112 kişinin cenaze törenine katıldı. Cesetleri, olaydan neredeyse üç yıl sonra enkaz altından çıkarıldıktan sonra, 4 Ağustos 2026’da toprağa verildi. (Fotoğraf: Bilal Osama/APA Images)
Ölümde bile çocuklarını kucaklayan anne
Cenaze töreni, kendilerinden daha uzun yaşayacak olması gereken, ancak cesetleri ancak kısa süre önce çıkarılan nesli toprağa veren ebeveynleri ve büyükanne-büyükbabaları bir araya getirdi.
Yas tutanların arasında, saldırıda beş torununu, torunlarının annesini ve diğer akrabalarını kaybeden 51 yaşındaki Zuhdi Ebu Şaria da vardı. Üç yıl sonra nihayet onların mezarlarının başında duruyor.
Onların son saatlerini anımsayan Zuhdi, ailenin bombardımanından kaçmak için gün boyunca evden eve dolaştığını, ardından da nihayetinde vurulan büyük eve sığındığını söyledi.
“Oraya vardıklarında, düzinelerce akrabalarının zaten orada toplandığını gördüler,” diye Mondoweiss’e anlatan Zuhdi, onların kendilerini güvende hissettiklerini belirtti.
Saldırı sonucunda birçok cesedin o kadar ağır hasar gördüğünü, bazılarının kurtarılamadığını, diğerlerinin ise enkazın altında dağınık halde kaldığını ya da hiç bulunamadığını söyledi. “Beş torunum ve annelerinden geriye sadece birkaç kemik kalmıştı,” dedi. “Onları ancak tanıdığımız giysi parçaları sayesinde teşhis edebildik.”
Kurtarılan cesetlerin çoğu kadın ve çocuktu; bu durum, cenaze alayının iki yanını dolduran yas tutanların da yapısında kendini gösteriyordu. Birçoğu çocuklarını, torunlarını, eşlerini, annelerini gömmek için gelmişti.

Filistinliler, Kasım 2023’te Gazze soykırımının başlangıcında İsrail’in düzenlediği bir saldırıda hayatını kaybeden Hassayna ve Ebu Şaria ailelerine mensup 112 kişinin cenaze törenine katıldılar. Cesetleri, olaydan yaklaşık üç yıl sonra enkazın altından çıkarıldıktan sonra 4 Ağustos 2026’da toprağa verildi. (Fotoğraf: Bilal Osama/APA Images)
41 yaşındaki Ahmed Ebu Şaria, binanın vurulduğu sırada birçok kadın ve çocuğun binanın bodrumunda sığınmakta olduğunu söyledi.
Gelininin cesedini enkazdan çıplak elleriyle çıkardığını hatırladı.
“Hâlâ üç çocuğunu kollarında tutuyordu,” dedi. “Cesetleri çürümüştü, ama birbirlerine sarılmış haldeydiler.”
“Bir annenin ölüm anında bile çocuklarını kucaklamaya devam ettiğini kendi gözlerimle gördüm,” diye ekledi. “Korkudan birbirlerine sarılmışlardı. Hepsi sivildi, kadınlar ve çocuklardı. Onları bombalamak için hiçbir gerekçe yoktu.”
Onları kaybettikten 1.000 günden fazla zaman geçmesine rağmen, acısı hâlâ taze olduğunu söyledi. “Bu, katmanlar halinde bir ıstırap,” dedi. “Dünyanın geri kalanına tam olarak aktarılamayacak bir acı.”
Ahmed, kederine rağmen, kurbanların cesetlerini bulup gömmek, yıllarca süren belirsizliğin ardından bir nebze de olsa rahatlama sağladığını söyledi. “Ancak bu rahatlama, dayanılmaz acıdan ayrı düşünülemez,” diye itiraf etti.

Filistinliler, Kasım 2023’te Gazze soykırımının başlangıcında İsrail’in düzenlediği bir saldırıda hayatını kaybeden Hassayna ve Ebu Şaria ailelerine mensup 112 kişinin cenaze törenine katıldılar. Cesetleri, olaydan yaklaşık üç yıl sonra enkaz altından çıkarıldıktan sonra 4 Ağustos 2026’da toprağa verildi. (Fotoğraf: Bilal Osama/APA Images)
‘Bu asla normal hale gelmemeli’
Ahmed, Gazze’nin dört bir yanındaki binlerce ailenin hâlâ kayıp olan yakınları hakkında cevap beklediğini söyledi.
“Sevdiklerinizin nerede olduğunu, bir gün bulunup bulunmayacaklarını ya da bir gün onları toprağa verebilecek misiniz bilememenin nasıl bir şey olduğunu hayal edin.”
Ahmed Ebu Şaria, ailesinden kurtarılan her üyenin gömülmeden önce kimliğinin tespit edilmesinden bir nebze teselli bulduğunu söyledi; bu durumu Gazze’de nadir görülen bir durum olarak nitelendirdi.
Enkaz altından çıkarılan ya da başka yerlerde tutulduktan sonra Gazze’ye geri getirilen cesetlerin kimliğinin tespit edilemediği ve bu durumun aileleri sevdiklerinin akıbeti konusunda belirsizlik içinde bıraktığı sayısız vakayı hatırlattı.
“Bu, binlerce Filistinli ailenin karşı karşıya olduğu bir başka trajedidir,” dedi. “Birçoğu, çocuklarının veya sevdiklerinin nerede olduklarını hâlâ bilmedikleri için onlarla vedalaşma fırsatı bulamadı.”
Savaş boyunca, ailelerin kimliği belirlenemeyen cesetlerin toplu mezarlara gömülmesini izlediklerini, sayısız annenin ise çocuklarının izini bulmak için çaresizce arama yaptığını söyledi.
“İnsanların sırf sevdiklerini gömebildikleri için kendilerini şanslı hissetmeleri, başlı başına muazzam bir trajedidir,” dedi. “Bu durum asla normal hale gelmemelidir.”
*Tareq S. Hajjaj, Mondoweiss’in Gazze muhabiri ve Filistin Yazarlar Birliği üyesidir.
