Fidaa Hijazi’nin We Are Not Numbers’da yayınlanan yazısını Barış Hoyraz, Haksöz Haber için tercüme etti.
Savaş sırasında yağmurlu bir öğleden sonra, Abeer Murtaja'nın karşısında oturuyordum. O, yıpranmış bir fular tutmuş, yere bakıyordu.
“Hikâyemi dinlemek ister misin?” diye sordu.
Not defterimin üzerine kalemimi koyup başımı salladım ve onun cümleleri akmaya başladığında, beni onun dünyasına götüren hikâyesini dinledim.
Yazdım:
Abeer'in hikâyesi
Savaş dünyamı paramparça ettiğinde 19 yaşındaydım. Her sabah, sanki konuşmadan önce göğüs kafesinden güç toplamam gerekiyormuş gibi uzun bir iç çekişle başlıyordu. Güneye sürüldüğümüzde, ayakkabılarım tozla kaplıydı ve ellerim titremeyi kesmiyordu. Kamp gürültülü ve kalabalıktı. İçimde sanki biri tüm ışıkları kapatmış gibi hissediyordum.
O zaman Fidaa Hijazi ile tanıştım.
O, çok kibar birisi gibi hareket ediyordu, sürekli bir şeylerle uğraşıyordu; bir çocuğun omuzlarına eşarp bağlıyor, çatlak bir ocakta tencereyi karıştırıyor ya da tahta masanın tozunu siliyordu. Yıkık çadırının içinde bile, parfüm gibi ona yapışan bir tür yumuşaklığı vardı.
Bir keresinde, Fidaa'nın birinin bebeğine bir parça ekmek uzattığını izlerken bir arkadaşıma fısıldadım:
“Bir insan nasıl o kahraman gibi gülümseyebilir? Işıkla dolu bir insan bu karanlık savaşta nasıl yaşayabilir?”
Kimse bir cevap veremedi.
*
Bütün bunlar olmadan önce, sevdiğim biri gözlerime bakıp şöyle derdi: “Senin mutluluğun benim için her şeyden önemli.” Dışarıda bombalar patlarken bile, “Devam et. Çalış. Kendinle gurur duymanı istiyorum” diye eklerdi.
Ama çadırda telefonumun ışığıyla kitap okumak, yıldızlara uzanmak gibi geliyordu. “Bunu nasıl başarabilirim?” diye merak ediyordum, karanlıkta gözlerimi kırpıştırarak. Yine de Gazze'deki diğer birçok öğrenci gibi sayfaları çevirmeye devam ettim, devam edersem birinin beni tutacağını umarak.
O kişi Fidaa'ydı.
Bir öğleden sonra, istediğim birkaç kitabı elime tutuşturdu. “Bunu yapabilirsin!” dedi, sanki bu çok açıkmış gibi.
Ve bir gün, gözlerinde yaramaz bir ışıltıyla kolumu tuttu. “Gel!” dedi.
“Nereye?”
“Göreceksin,” diyerek beni dışarı çekti. Sıcak elleriyle gözlerimi kapattı ve yavaşça saymaya başladı, “Bir, iki, üç...”
Ellerini çektiğinde dizlerim titredi.
Beni bekleyen küçük bir masa vardı. Bir sandalye. Bir yastık. Yumurta, bir çikolata ve küçük bir meyve suyu kutusu olan bir tabak.
“Bunu benim için mi yaptın?” diye fısıldadım.
Ellerim yüzüme giderken ve omuzlarım titremeye başlarken o sadece başını salladı.
“Bunu hak ediyorsun,” dedi.
Beni ayakta tutan şey buydu: her seferinde küçük bir mucize.
*
2025 yılının Ocak ayında ateşkes ilan edildiğinde, eşyalarımı toplarken ellerim titremeyi kesmiyordu.
“Onu nasıl bırakabilirim?” diye düşünüyordum.
Yıkık evlerin ve yorgun kalabalığın arasından kuzeye doğru yürürken, her birkaç adımda bir parmaklarının koluma dokunduğunu hissediyordum, yalnız olmadığımı hatırlatan sessiz bir hatırlatma gibi.
Sokağımıza vardığımızda evimizin yıkıldığını gördük. Omzumda hafif ve sabit bir şekilde elini hissettim. O gece, ailem ve ben akrabalarımızdan birinin evinde kalacak bir yer bulmuş olsak da, sessizlik dayanamayacağım kadar derindi.
Sonra Fidaa güneye geri döndü.
Geceler sonsuza kadar uzadı.
Her akşam, ona yakın hissetmek için telefonuma bakıp mesajlarını tekrar tekrar okudum.
“Uç!” diye yazarak bir gece sohbetimizi bitirirken ona takıldım. Aptalca bir şakaydı.
“Ya gerçekten uçarsam?” diye cevapladı, gülen bir emojiyle.
“Hoşça kal, sevgili arkadaşım,” diye yazdım.
O son mesajımdı.
*
7 Nisan gece yarısından hemen sonra,* kız kardeşim odaya daldı.
“Fidaa'nın kocası yaralanmış,” diye fısıldadı.
Ellerim boşalmış gibi hissettim.
“O nerede?” diye sordum, sesim titriyordu.
Ve sonra kız kardeşimin yüzü, kelimelerin ifade edemediğini bana anlattı.
Orada oturdum, ekran hala ellerimde parlıyordu. Dışarısı sessizdi.
Ve şimdi bile, ellerini ellerimde hissedebiliyorum, sıcak ve zarif. Ve o çok uzakta, gözlerimin göremeyeceği bir yerde olsa da, hala burada, beni ayağa kaldırıyor.
*
Abeer sessizleştiğinde, defterimden başımı kaldırdım. Bakışları pencerenin dışındaki gökyüzüne sabitlenmişti, sanki yıldızlarda Fidaa'nın ışığını arıyormuş gibi.
Kalemimi kapattım ve hikâyesinin ağırlığının ellerime yerleştiğini hissettim.
*Fidaa Hijazi, 6 Nisan 2025'te şehit oldu.
* Nadera Raied Mushtha, Gazze şehrinin Şucaiyye mahallesinde doğup büyüyen bir şair ve yazardır. Ailesi aslen Gazze'lidir. 2023 sonbaharında, İslam Üniversitesi İngilizce Eğitimi Bölümü'nde üçüncü yılına başladı ve Dr. Refaat Alareer'in öğrencisi oldu. Gazze'deki çoğu okul mevcut savaş sırasında yıkıldığı için, mahallesindeki çocuklar için İngilizce dersleri vermektedir.