Israa Alsigaly’nin Electronic Intifada’da yayınlanan yazısını Barış Hoyraz, Haksöz Haber için tercüme etti.
İsrail ordusu bize kuzeyi tahliye etmemizi emrettiğinde saçımı kestim.
Anneme, Hadiya'ya saçımı kesmek istediğimi söylediğimde bana bakmadı, valizi toplamaya devam etti.
“Kes gitsin,” dedi sert bir sesle.
Sesi keskin ve kesikti, tıpkı makasın keskinliği gibi.
36 yaşındaki kız kardeşim Basma arkamda durmuş, uzun saçlarımı parmaklarıyla topluyordu. Saçlarım belimin altına kadar uzanıyordu, yıllardır taşıdığım bir perde gibiydi. Yavaşça, dikkatlice taradı, düğümleri acıyla dolu bir sabırla çözdü.
Mart ayında son ateşkesin çökmesinden bu yana aylardır kendime söz vermiştim: Müzakerelerin başarılı olma ihtimali en ufak bile olsa saçlarımı kesmeyecektim. Her gece Telegram'ı açıp saçlarımı kurtarabilecek haberleri arıyordum. Her sabah, hiçbir şey yoktu.
Tarağın dişleri saçlarımın arasında fısıldıyordu. Bir an için, hala evde, sıradan bir gün olduğunu, kız kardeşimin saçlarımı ördüğünü hayal ettim. Ama barut ve duman kokusu ve birçok akrabanın sığındığı al-Rimal'daki kayınbiraderimin amcasının evinin köşesindeki yarı dolu çantalar, bunun rahatlatıcı bir rutin değil, bir veda olduğunu hatırlattı bana.
Kız kardeşim saçımı sıkıca ördü, parmakları sanki anıları saç tellerine bağlar gibi hareket ediyordu. Ucu bağlayıp örgüyü sırtıma koyduğunda, elleri bir süre orada kaldı. Tereddüt etti.
“Ne büyük bir kayıp,” diye mırıldandı.
Makas parıldıyordu.
“Kes,” dedim. “Pişman olmayacağım.”
Kes.
60 santimetre anı
60 santimetre düştü. Örgü başımdan kayarak kız kardeşimin avucuna düştü ve kesilen saçlar küçük siyah soru işaretleri gibi yerde kıvrıldı.
Günler sonra, ayrılmaya hazırlanırken, diğer kız kardeşim 34 yaşındaki Esma yanıma eğildi:
“Saçların anıları sakladığını söylerler. Bu örgü anılarla dolu. Yeni saçların uzayacak, ama anıları hatırlamayacak.”
Saç örgüsünü ince bir plastik torbaya koydum. Aynada bir yabancı gördüm. Çıplak ense, boş bakışlar.
Sessizce eşyalarımızı toplamaya devam ettik. Gömlekler katlandı. Kâğıtlar kaldırıldı. Ayakkabılar valizin köşelerine sıkıştırıldı.
Sonunda çantayı kapattığımda, kesik saçım içinde gömülü kalmıştı: sessiz, mühürlü, sürgüne kaçırılmış bir parçam.
23 Eylül'de, grubumuz Deyr el-Belah'a ulaşmak için yirmi beş binden fazla adım attı – kız kardeşim bir uygulama kullanıyor – ya da beş saatten fazla yürüdü.
İki genç erkek (kuzenim ve kayınbiraderim), beş çocuk ve sekiz kadın olarak yola çıktık.
Sırtımda dizüstü bilgisayarım ve şarj aletlerimin bulunduğu pembe bir sırt çantası taşıyordum. Elimdeki fesleğen bitkisini, ayrı ayrı paketlediğimiz diğer eşyalarla birlikte kamyona koymayı istemedim, ölmesinden korktum. Ağırdı, ama ona her baktığımda, yürümeye devam etmek için motivasyon veriyordu.
Yoldan geçen biri, Gazze'de soykırım sırasında güneyde güvenlik arayanları tanımlamak için giderek yaygınlaşan aşağılayıcı bir terim olan “kaçaklar” diye mırıldandı.
Bir şoför ortaya çıktı ve beş kişiyi yaklaşık on beş dakikalık bir yolculuk için kişi başı 9 doların biraz altında bir ücret karşılığında götürmeyi teklif etti.
Yolda durduk, seçim yapmak zorunda kaldık. Sonra kiraladığımız kamyonun lastiğinin patladığını ve geri dönmek zorunda kaldığını gördük. Kayınbiraderim de eşyalarımızı taşımak için başka bir kamyon bulmak üzere geri dönmüştü.
Böylece çocukları anneleriyle birlikte öne iterek, koltuklara oturmalarını ısrarla söyledik. Geri kalanlarımız geride kaldık, ayaklarımız sıcak yolda, kamyonun ailemizin bir kısmını alıp uzaklaşmasını izledik. Beş kişi kaldık: dört kadın ve 21 yaşındaki kuzenim Ahmed.
Meydan okuma olarak kahkaha
Yürürken, kamyonun üzerinde oturan genç bir adam bana baktı, gözlerinde yoğun bir acıma vardı.
“Vallahi, ne yazık,” diye mırıldandı.
Ne yazık, haklıydı. Ama ben acıma duygusuna tahammül edemem. Evet, saatlerce güneşin altında yürüdük, ama gülüyorduk.
Beşimiz yol boyunca gülmeye çalıştık. O kadar çok güldük ki, yanımızdan geçen insanlar da bizim gülüşlerimize gülmeye başladı.
Tavuk ve yemekler hakkında, hurma satıcılarının bizi nasıl kandırdıkları hakkında şakalar yaptık. Yolumuzun üzerindeki her şeyle alay ettik ve dalga geçtik!
14 yaşındaki kuzenim Rama şaka yaptı: “Neden ben? Angelina Jolie'den daha güzelim, ama burada güneşin altında, bu korkunç sokaklarda aşağılanarak yürüyorum.”
Geçtiğimiz, plastik yakarak yakıt üreten ve bu sırada bizi boğan geçici petrol ve dizel brülörlerine güldük. Bir zamanlar “Merak etmeyin, Gazze hala iyi. Gitmeyin” diyen her sese güldük.
Nefes alamayana kadar güldük.
Deniz
Gazze'nin denizi her zaman bizim şifacımız olacak.
Deyr el-Belah'a ulaşmak için sahil boyunca yürümek bizim için daha az yorucu olacağını biliyorduk. Ayakkabılarımızı ve çoraplarımızı çıkardık ve su kenarına gittik.
İlk dokunuşumda rahatlamadan çığlık attım. Sanki su ayaklarımdaki acıyı içiyordu. Aylarca vücudum yürümenin, kaçmanın, beklemenin yükünü taşımıştı. Ama deniz biliyordu. Deniz onu içimden çıkardı.
Su dizlerime kadar yükseldi. Dalgaların sesi her şeyi bastırdı: bombalar, insansız hava araçları, bağırışlar. Sadece biz ve deniz.
Bir an için, soykırımdan bir reklam arası gibi hissettim. Bir duraklama. Bir nefes alma.
Eğilip deniz kabuklarını sanki hazinelermiş gibi topladık. Ahmed, yumuşak ve yarı saydam gövdesi ellerinde olan bir denizanası dikkatlice kaldırdı, sonra onu tekrar suya bıraktı. Hatta küçük bir yengeç bile yakaladı, sonra onu nazikçe suya geri attı: hayatın burada hala var olmaya devam ettiğini hatırlatan bir şey.
Deniz kollarını açtı. Bizi taşıdı. Bir süre sonra oturduğumuzda, tuz cildimize yapışmıştı. Kuru ekmeği aralarında paylaşarak yedik ve suyu paylaştık: beşimiz için yarım şişeden azdı.
Yine de yeterliydi. Çünkü o anda deniz bize yiyeceklerin verebileceğinden daha fazlasını verdi.
Kısa bir süre için tahliye edildiğimizi unuttuk.
Sadece hayattaydık.
Sonunu beklemek
Deyr el-Belah'a vardığımızda yerleşemedik. Hava huzursuzdu, sanki etrafımızdaki her şey nefesini tutmuş gibiydi. Telegram kanallarında ve Facebook'ta savaşı sona erdirmek için yeni müzakereler yapıldığına dair haberler vardı: sürekli güncellemeler, mesajlar ve söylentiler, onlara pek inanmayan ama kontrol etmeden duramayan insanlar arasında dolaşıyordu.
Deyr el-Belah'da neredeyse sekiz ay boyunca ilk yerinden edilme deneyimini yaşamıştım. Her sokağı, her küçük dükkânı biliyordum. Ama bu sefer farklıydı. İnternet bulmak için yürüdüğümde içim bir sıkışıyordu. Boğuluyormuş gibi hissediyordum, sanki şehir beni gitmeye zorluyormuş gibi. Kendime sürekli “Eve gitmek istiyorum” diye fısıldıyordum.
Ve içimde bir yerlerde, kırılgan bir umut oluşmaya başladı. Belki bu sefer bombardıman durur, belki bu sefer gökyüzü sakin kalırdı.
Ne yapmaya çalışırsak çalışalım – çadırların etrafındaki zemini düzeltmek ya da toprağın ıslak ve kaygan olması nedeniyle haftada 120 dolara kiraladığımız araziyi değiştirip değiştirmemeyi karar vermek – bu sefer yakında geri döneceğimizi ve soykırımın sona ereceğini ummaya devam ettik.
Ateşkes 9 Ekim'de ilan edildi. Ertesi gün, ailemle birlikte kuzeye, al-Rimal'a ve orada kiraladığımız daireye geri döndük. Birkaç gün sonra aynada kendime baktım. Saçlarım henüz uzamaya başlamamıştı ve pişmanlık duydum. Yapmayacağımı söylemiştim, ama yaptım. O örgü, yıllarca süren sıradan günleri, kahkahaları ve güneş ışığını, evin kokusunu taşıyordu. Hayatta kalmak için kesmiştim, ama hayatta kalmanın da bir bedeli vardı.
Saçlarım tekrar uzayacak. Gazze de öyle. Ama ikimiz de makasın ve bombaların sesini unutmayacağız.
*Israa Alsigaly, Gazze'de yazar ve çevirmen.