Samah Zaher Zaqout’un We Are Not Numbers’da yayınlanan yazısını Barış Hoyraz, Haksöz Haber için tercüme etti.
Tüm saldırı boyunca düşünerek geçiren sevgili babam, pişman olabileceği bir karar vermekten korkuyordu. Yüzünde üzüntü, yorgunluk ve endişe görebiliyordum. Gözlerinin altında koyu halkalar ve sürekli baş ağrıları vardı, yıpranmış görünüyordu, ancak sarsılmaz bir inancı vardı ve her zaman Allah'ın istediği şeyin gerçekleşeceğine inanıyordu.
Ancak Gazze'deki yaşam, bizi aşırı düşünmeye, zihnimizi ve bedenimizi sınırlarının ötesine zorlamaya, doğru ya da yanlış olduğundan asla emin olamadığımız kararlar almaya zorluyor.
Sonuçları bilinmeyen kararlar
Babam her seferinde karar vermek zorundaydı: Tahliye mi etmeliyiz, yoksa sığındığımız yerde mi kalmalıyız? Ta ki 2025 Eylül’ünde, Gazze'deki her şeyin iki kaderden birine doğru gittiği son dönem gelene kadar: Ya bu saldırı her şeyi yok edecekti, ya da sonunda sona erecekti.
Kuzeyde yaşadığımız bölge boşalıyordu, ama ne yapabilirdik? Belki de çatışmalar eskisinden daha şiddetli hale gelir ve insanlar kuzeyden daha önce hiç görmediğimiz kadar korkunç şekillerde kovulurdu. Ama ne kadar zor olacağı, yolun ne kadar tehlikeli olacağı, bir çadırda kalıp kalmayacağımız ya da sonunda kararımızın yanlış çıkıp saldırının gerçekten durup durmayacağı önemli değildi. Ayrılma riskini almalı mıydık? Yoksa kalma riskini mi almalıydık?
Gazze'de hâkim olan duygu korkudur — kayıp korkusu, yerinden edilme korkusu, gelecek korkusu, umut korkusu, umutsuzluk korkusu, sevdiğine veda etme veya sevdiğini kaybetme korkusu. Garip bir şekilde, kendini kaybetme korkusu hepsinden daha azdır. Çünkü ölürsen, veda etmek zorunda olan kişi ya da depresyon ve kedere kapılan kişi artık sen değilsindir. Bilinçsizlik, uyuşukluk ve yokluk içinde yaşayan biri olursunuz.
Gazze'de umut bile bizi korkutur. Kaç kez, umut etmekten korktuğumuzu itiraf ettiğimiz konuşmalar yaptık? Çünkü her umut ettiğimizde, bizi tekrar umut etme hakkından, yaşama hakkından mahrum bırakan boğucu bir umutsuzlukla sonuçlandı.
Umut etmeye cesaret ettiğimiz her seferinde, belki hayat daha iyi olur diye inanarak kendimize küçük bir sevinç anı yaşatırdık. Savaş bittiğinde ne yapacağımızı saatlerce konuşurduk.
Bazılarımız benim gibi yüksek öğrenime devam etmek istiyordu; bazıları yeniden nefes almak için seyahat etmek istiyordu; bazıları Gazze'de iş imkânı olmadığı için küçük işletmeler kurmak istiyordu. Diğerleri ise eskisi gibi plaja gidip barbekü yapmak hayalini kuruyordu. Bazıları ise sadece Gazze Şehri'nin Rimal semtindeki ünlü tavuk restoranı Westeros'ta tavuk yemek istiyordu. Bazıları ise, babam gibi, sadece huzurlu bir zihin istiyordu, sürekli düşünmekten kurtulmak istiyordu.
Kuzeyden Deyr El-Belah'a doğru yola çıkmak
Kuzeyden Gazze'nin orta veya güneyine kaçan yüzlerce aile gibi biz de ayrılmaya karar verdik. Bizi götürecek bir minibüs bulduk.
Ailemizde dokuz kişiydik. Küçük kız kardeşim Alaa, neredeyse beş savaşlık bir geçmişi olan ve bu saldırı başladığından beri yerinden edilme sürecimizin her aşamasında bizimle olan sarı oyuncak ayısını taşıyordu. Şimdi oyuncak ayı yıpranmış, yamalanmış ve tüm bu taşınmalar, yorgunluk ve bombalamalar nedeniyle tozla kaplanmış durumda. Onu yıkamaya çalıştık, ama oyuncak bile yorgun görünüyordu.
Amcamın ailesiyle, yani nişanlımın ailesiyle birlikte seyahat ettik. Bu, nişanlım, hasta annesi, erkek ve kız kardeşlerinin aileleriyle birlikte dokuz kişi daha ekledi.
Kanser olan büyükannem de bizimle birlikteydi. Tedavi için Gazze'den ayrılmak için resmi izin aldı, ama hala burada acı çekiyor ve tahliye izni bekliyor. Annemin teyzesi de yaşlı ve hasta, onu Gazze'nin merkezindeki oğluna götürebilmemiz için bizimle geldi.
Elimizden gelen her şeyi aldık: temel eşyalarımızı, çadırı, mutfak gereçlerini ve hatta tuvalet koltuğunu, çünkü tuvaletler artık çok pahalı. Ayrıca, yaklaştığını bildiğimiz kışa hazırlık için yatak ve battaniye de getirdik.
Yağmur ve kış eskiden yılın en sevdiğimiz zamanlarıydı. Balkonda durur, yağmuru kaydedip internette paylaşır, kömür yakar, çay yapar ve içeride sıcak kalarak yağmurun sesinin tadını çıkarırdık. Şimdi ise yağmur ve kış farklı bir korku getiriyor.
Minibüs herkesi alamayacağı için babam ikinci bir araç buldu. Gazze'deki birçok araba gibi, bu araca da “ajla” adı verilen geçici bir römork takılmıştı. Bu, araca bağlanan tekerlekli küçük bir römork ve bazen insanlar dışarıda ayakta durup tutunuyorlar.
Kendimizi ve eşyalarımızı araçlar arasında paylaştık. Bazılarımız minibüsün içine bindi, erkekler üstüne oturdu. Bazıları ise benim, babamın, dört kız kardeşimin, teyzemin, yengemin ve onun bebeğinin olduğu araba ile gitti. Ancak arabada babam için yer kalmamıştı. Bu yüzden, tekerleğin üzerindeki dar bir demir şeritte durarak, araca bağlı metal bir direğe tutunmak zorunda kaldı. Direği sıkıca kavradı ve tüm yolculuğu arkada dayanarak geçirdi.
Yola çıktık ve her dakika güvenliğimiz için dua ettik. El-Nowairi Tepesi'ne vardık ve oradan itibaren yolun daha kolay olması gerekiyordu. Bir ara araba durdu, arkama baktım ve babamı göremedim. Aklımı kaçıracak gibi hissettim. Neredeydi?
Sonra onu gördüm: O dar metal kenarda ayakta duramadığı için bir anlığına atlamıştı. Beni sakinleştirmek için hızla bana doğru yürüdü ve “Buradayım, sadece bir an dinlenmem gerekiyordu” dedi. Bana gülümsedi ve gözlerinde yaşlar gördüm. Kendimi tutamadım ve ağlamaya başladım. Bana su getirdi ve yola devam ettik.
Kubbe çadırımızda yaşamak
Sonunda Gazze'nin merkezindeki Deyr El-Belah'a, dürüst olmak gerekirse, aşırı kalabalık mülteci kamplarından daha iyi bir araziye ulaştık. En azından orada insanlar birbirlerini tanıyordu; hepimiz akrabaydık. Su vardı ve güneş panellerinden telefonlarımızı ve dizüstü bilgisayarlarımızı şarj edebiliyorduk. İnternet yoktu ama işim için gerektiğinde yakındaki bir kafeye gidip internete bağlanabiliyordum.
Öncelikle, bizim “kubbe çadır” veya “El-Qubba çadır” dediğimiz çadırımızı kurduk. Çadırlar hakkında biraz daha bilgi vereyim. Türk çadırları var: bunlar iyidir, ancak yağmurdan veya rüzgârdan iyi koruma sağlamazlar ve yazın dayanılmaz derecede sıcaktırlar. Sonra Katar çadırları var. Bunlar daha iyidir, ancak tavanları çok alçaktır ve yağmur şiddetli olduğunda da iyi koruma sağlamazlar. Ayrıca, insanların naylon çarşaflar ve tahta direklerden kendileri yaptıkları geçici çadırlar da vardır. Bunlar fena değildir, ancak soğuktur ve her an su basabilir.
Sonra bizimki gibi kubbe çadırlar vardır. Bunlar en iyi türdür. Bizimkini bir yardım dağıtımından almıştık ve babam onu saklamıştı. Neredeyse iki yıl süren saldırı boyunca bu çadırı kullanmak zorunda kalmadık, ta ki şimdiye kadar. Çadırı kurduk ve dokuz kişi ile az sayıdaki eşyalarımız sığdı. Kapalı alanlarda sorun yaşayan büyükannem, boğucu, sıcak ve kalabalık olduğu için çadırın içinde kalmaya dayanamadı. Bu yüzden, çadırın yanına naylon ve tahtadan ayrı bir alan inşa ettik.
Şimdi ne yapmalıyız?
Yaklaşık dört aydır çadırda yaşıyoruz. Kış geldi. Birçok insandan daha şanslıyız; en azından üzerimizi örtecek battaniyelerimiz ve giyecek kalın giysilerimiz var. Ancak Gazze'de yerinden edilmiş pek çok insan hiçbir şeye sahip değil. Sadece yardım listesinde adlarının görünmesini bekliyorlar, böylece bir battaniye veya biraz giysi alabilecekler. Para yok, iş yok ve işsizlik gençleri tüketmiş, hayallerini yok etmiş.
Bugün korkunç bir gündü. Bütün günü çadırın içinde geçirdim, şiddetli rüzgâr ve yağmurla ileri geri sallanan çatısını, sanki her an uçup gidecekmiş gibi izledim. Ve bu, çoğundan daha iyi olan bir kubbe çadır. Dışarı çıkmak çok zor; neredeyse her zaman su basmış durumda. Bugün rüzgâr o kadar şiddetliydi ki, bulunduğumuz alanın giriş kapısını kopardı. Her yağmur yağdığında, babamın zıplayarak brandayı yerine çakmak, uçup giden parçaları düzeltmek için koştuğunu görüyorum. Bunun için küçük bir çivi çantası tutuyor ve komşularına ihtiyaçları olduğunda birazını veriyor.
Gazze'nin merkezindeki çadırımızda bir ay daha kalabiliriz, çünkü eve dönmenin doğru bir karar mı yoksa yapamayacağımız bir hata mı olacağını bilmiyoruz. Bir kez daha kendimize aynı soruları soruyoruz: Kalmalı mıyız, gitmeli miyiz? Şimdi mi, sonra mı? Kuzeye dönersek savaşın yeniden başlayacağından ve tahliye emri alacağımızdan korkuyoruz. Kalıp savaş sona ererse, kuzeyde daha iyi bir yer bulmak yerine çadırlarda acı çekeceğimizden korkuyoruz. Ateşkesin 2. aşamasına kadar beklemeli miyiz, çünkü belki o zaman durum daha da netleşir? Belki de durum asla netleşmez. Önümüzdeki tüm yollar korkuya çıkıyor.
*Samah Zaher Zaqout, Gazze İslam Üniversitesi'nden mezun oldu. Sanat Fakültesi İngiliz Edebiyatı bölümünden mezun olan en iyi öğrencilerden biriydi. Mezun olduktan sonra Uygulamalı Bilimler Üniversitesi'nde (UCAS) İngilizce öğretmeni olarak çalıştı.
Samah'ın yazıları Electronic Intifada, Politics Today ve Mamamia gibi yayınlarda yer aldı. Ayrıca, yazdıklarını yayınladığı Substack hesabında uluslararası alanda en çok okunan yazar oldu. Yazıları, Amerika Birleşik Devletleri'nde sahnelenen bir tiyatro oyununda ve Kanada, Amerika Birleşik Devletleri ve Almanya'da düzenlenen iki büyük etkinlikte yer aldı. Coastal Lines Press'te yazar olarak çalışmaktadır ve dergisi, 2025 Wellington Zinefest'te en iyi dergi kategorisinde ödül kazandı.
Samah, Community Service ve Continuing Education-IUG gibi eğitim merkezlerinde İngilizce öğretmenliği yaptı. Halen yerel bir kurumda içerik yazarı, sosyal medya yöneticisi ve çevirmen olarak çalışmaktadır. Ayrıca Preply Platform'da çevrimiçi öğretmenlik yaparak ana dili İngilizce olmayanlara dil öğretmektedir.