Oliver Laughland’ın The Guardian’da yayınlanan yazısını Barış Hoyraz, Haksöz Haber için tercüme etti.
Donald Trump'ın ikinci başkanlığının sallantılı otoriterliğine karşı direnişin tarihi yazıldığında, bu tarih 11 Nisan 2025'te, Louisiana'nın ücra bir bölgesindeki küçük bir göçmen mahkemesinde başlayabilir.
Orada, öğleden sonra erken saatlerde, mavi üniforma tulumu giymiş zayıf bir genç adam, televizyon kameralarının bakışlarından uzak ve arkadaşlarından ve ailesinden 1.000 mil (1.610 km) uzakta, yeni yönetime sakin ama doğrudan konuştu. Columbia Üniversitesi mezunu ve Filistinli organizatör Mahmud Halil, bir ay önce karısıyla birlikte Manhattan'daki apartmanının lobisinde, eve dönerken yakalanmış ve tutuklanmıştı. Jena adlı küçük bir kasabada gözaltında tutulan Halil, sadece siyasi görüşleri nedeniyle Amerika Birleşik Devletleri'nden sınır dışı edilmeye uygun olduğuna karar veren bir yargıcın karşısına oturdu.
Halil konuşma izni istedi. Bir an durakladıktan sonra, kaderini elinde tutan yargıcı, onun kendi sözlerini ona geri söyleyerek sert bir şekilde azarladı. Yargıca, mahkemenin kendisine “adil yargılama” ve “temel adalet” sağlayacağını garanti ettiğini hatırlattı.
“Bu ilkelerin hiçbiri bugün veya tüm bu süreçte mevcut değildi,” dedi ona, aslında bu mahkemeyi sahte mahkeme olarak nitelendirerek. “Trump yönetimi beni tam da bu nedenle, ailemden 1.000 mil uzakta olan bu mahkemeye gönderdi.”
Bu yönetim, beni cezalandırmak ve sınır dışı etmek için elinden gelen her şeyi – ve elinden gelenin ötesinde her şeyi – yapmaya çalışıyor.
O gün Jena'da bulunan birkaç gazeteciden biriydim. ABD'de özellikle sıkıntılı bir dönemdi, onun tutuklanması, siyasi görüşleri nedeniyle göçmenlik memurları tarafından sokaklardan gözaltına alınan öğrencilerin bir dizi yüksek profilli tutuklamasının ilkiydi. O korku dolu anda, pek çok kişi sessizliğe bürünürken, Trump'ın demir yumruğuna karşı resmi siyasi muhalefet büyük ölçüde zayıflamış olsa da, Halil'in doğal bir şekilde sergilediği sessiz cesareti beni şaşırttı.
Dört ay sonra, gözaltından kefaletle serbest bırakılıp New York'a döndüğünde, Halil'e bu cesaretin nereden geldiğini ve bunu bir cesaret eylemi olarak tanımlayıp tanımlamayacağını sordum.
“Hayır. Ben her zaman adaletsizliğe karşı durmaya inandım,” dedi yumuşak sesiyle. “Bunun önceden belirlenmiş olduğunu biliyordum. Bir oyun olduğunu. Tiyatro olduğunu. Onların kurallarına göre oynamak istemedim.”
Brooklyn'de parlak bir yaz gününde, Halil beni, bölgenin alçak binalarının üzerinde yükselen muhteşem manzaraya sahip yeni dairesine davet ediyor. Duvarlar yeni boyanmış beyaz – birkaç hafta önce taşınmış – ve pencerenin yanındaki gri kanepede oturuyoruz. Dört aylık oğlu Deen, yan odada hafifçe ağlarken, eşi Nur Abdalla onu sakinleştirmeye çalışıyor.
Bu, genç bir New Yorklu ailenin tipik bir sahnesi: büyük bir televizyonun yanında bir bebek sallama koltuğu, seramik vazoya yaslanmış beyaz laleler, duvarları süsleyen parlak sanat eserleri. Halil sıcakkanlı ve samimi, konuşmaya başlamadan önce bana çikolata ve su ikram ediyor. Ancak, önlem olarak üç saatlik konuşmamızı dinleyen hukuk ekibinden bir avukatı aradığımızda, onun durumunun acımasız gerçekliği kısa sürede ortaya çıkıyor.
Gözaltından serbest bırakılmış olsa da, Trump yönetiminin ona karşı açtığı dava hala mahkemelerde sürmektedir. Yasal daimi ikamet sahibi olmasına rağmen, sınır dışı edilmenin hala nihai sonuç olabileceğini kabul etmektedir.
“Sınır dışı edilsek bile Filistin için sesimi yükseltmeye devam edeceğim” Halil, Ağustos ayında Brooklyn'deki dairesinde. (Fotoğraf: Ahmed Gaber/The Guardian)
“Bu yönetim, beni cezalandırmak ve sınır dışı etmek için elinden gelen her şeyi, hatta elinden gelenin ötesinde her şeyi yapmaya çalışıyor” diyor. “Çok yakın zamana kadar, beni yeniden tutuklamaya çalışıyorlardı.”
Bunun gerçekleşmesi durumunda ne yapacağına dair acil durum planları üzerinde çalıştığını kabul ediyor, ancak ayrıntılara girmiyor. Şimdilik, bir dereceye kadar normale dönmeye çalışıyor. Günlerini bebek Deen ile geçiriyor, gözaltında olduğu için doğumunu kaçırdığı için babalık yapmayı öğreniyor. Serbest bırakıldıktan sonra ilk kez metroya bindi, ama hala arkasına bakıp duruyor. Brooklyn'e taşınmasının bir nedeni, Columbia kampüsünden ve yakın tarihinin tüm yaralarından uzaklaşmaktı. Ama yine de odaklanmak zor.
Tekrar tekrar yerinden edilme deneyimini yakından bilen bir Filistinli mülteci olarak, olası yeni bir sürgün karşısında kararlılığını koruyor.
“Sınır dışı edilirsem bile Filistin için sesimi yükseltmeye devam edeceğim” diyor.
Halil'in hayatı, mart ayında sivil giyimli ajanlar eski dairesine geldiğinde sonsuza dek değişti. Abdalla tarafından videoya çekilen tutuklanması, Trump'ın kitlesel sınır dışı etme dönemini hızlandırması ve İsrail'in Gazze'deki savaşına karşı büyük protestoların yaşandığı kampüslere karşı sansür kampanyası başlatmasıyla bir dönüm noktası oldu. Halil, kelepçelenip götürülürken sakinliğini korudu, hamile eşi ise kaldırımda kalakaldı ve çaresizce avukatlarını aradı.
Acaba o videoyu hiç izledi mi?
Kafasını sallıyor.
Etrafınızda adaletsizliklerin yaşandığını bildiğiniz bir zamanda sessiz kalmak, suç ortaklığı demektir.
“Asla hatırlamak istemediğim bir an,” diyor. “Hayatımın en zor, en korkutucu anlarından biriydi. Nur'a yardım edemediğim o anı görmek istemiyorum.”
O geceki en çarpıcı anısı, ABD vatandaşı olan Abdalla'nın da tutuklanabileceğine dair duyduğu korku. Telefon numarasını unutmamak için kafasında tekrar tekrar söyledi. Ama aynı zamanda, götürülürken tutuklayan ajanlarla “rahat” bir sohbet yaptığını da hatırlıyor. Ramazan ayında iftar yemeği hakkında konuştular, o da az önce iftar yemeğini yemişti.
“Onlardan hiç korkmadım” dedi. “Onların gözlerinin içine baktım.”
Tutuklanmasından kısa bir süre sonra, Beyaz Saray'dan gelen ve son durumu soran bir telefon görüşmesini duymuştu. Ardından, kendisine herhangi bir suç isnadı yapılmayan, ancak ABD'de bulunmasının dış politika çıkarlarını tehlikeye attığını iddia eden bir belge sunuldu. (Daha sonra açıklanan, ABD Dışişleri Bakanı Marco Rubio tarafından imzalanmış bir notta, bunun “antisemitik protestolara ve kargaşaya yol açan faaliyetlere” katılması nedeniyle olduğu iddia ediliyordu.
Belgeyi okudu ve inanamayıp güldü.
“Gerçekten bu kadar ileri gidecekler mi?” diye düşündü.
36 saatlik bir yolculuğun ardından, New Orleans'tan dört saat uzaklıkta, bir köy yolunun kenarında çam ormanlarının içinde gizlenmiş olan Jena'ya ulaştı. Burası, ABD'deki en zorlu göçmen hapishanelerinden biri olarak bilinir. Geniş gözaltı koğuşunda, televizyon yüksek sesle çalıyordu ve Trump'ın Beyaz Saray bahçesinde Elon Musk ile birlikte Tesla arabalarını incelerkenki basın toplantısını izledi.
Başkan, Halil'in tutuklanmasıyla ilgili bir soru aldı.
Trump, “Onu bu ülkeden defetmeliyiz” diye cevap verdi.
Bu noktada, tüm bunların vahametini anlamaya başladı – kendisiyle ilgili kamuoyunda yayılan, kontrolünden tamamen çıkmış, onu antisemit ve terör destekçisi olarak damgalayan, geniş bir sağcı dezenformasyon altyapısı tarafından yayılan bir anlatı.
“Kim olduğum çok çarpıtılmıştı” diye hatırlıyor. “Şöyle düşündüm: ‘Kahretsin, geleceğim mahvoldu. İtibarım, kariyer hedeflerim.’”
Ancak bu korkunç durumun içinde, geçmişinin eninde sonunda kendisi için konuşacağını bildiğini söylüyor. “Bu benim kurtuluşumdu” diyor. “Geçmişimin çok temiz olduğundan %100 emindim. Hakkımda hiçbir kirli bilgi bulamayacaklardı.”
Abdalla ile telefonda konuştu. O güvendeydi. Ona, dünyanın dört bir yanından gelen destek selinden bahsetti. Rahat bir nefes aldı.
Halil'in bu zorlu süreç boyunca sergilediği sessiz cesaret, çocukluğundan beri, hayatını altüst etmek zorunda kaldığı birçok dönüm noktasında şekillenmiştir.
Halil, Şam'ın dışındaki ‘Khan Eshieh’ adlı küçük bir Filistin mülteci kampında dört erkek kardeşin en küçüğü olarak dünyaya geldi. Babasının anne ve babası, 1948'deki Nekbe sırasında, şu anda İsrail'in bir parçası olan Tiberias dışındaki çiftliklerinden sürüldü. Babası, 10 yaşında okulu bırakan bir kaynakçıydı. Annesi ise düşük düzeyde bir memurdu ve eğitimini 16 yaşında sonlandırmıştı.
Filistinli kimliği, büyürken her yerde hissediliyordu; komşularının çoğu, dedesi ve büyükannesi ile aynı bölgeden göç etmek zorunda kalmıştı. Okuma yazma bilmeyen büyükannesi, Filistin'deki hayatıyla ilgili hikâyeler anlatırdı ve her zaman geri dönmeyi umut ederdi.
Çift, Columbia Üniversitesi kampüsünden taşındıktan sonra, Halil'in eşi Nur Abdalla, yeni dairelerinin “güvenli alanları” olduğunu söylüyor. (Fotoğraf: Ahmed Gaber/The Guardian)
“Yüzünde mücadelenin izlerini görebiliyordunuz,” diyor.
Ailesi, her ikisi de büyük ölçüde apolitik olan, ona resmi eğitimin değerlerini aşıladı ve o da başarılı oldu, ticari pilot olma hayaliyle mezun oldu. Ancak tarihin akışı başka türlüydü. Suriye'deki okul hayatının son yılları, Arap baharı sırasında bölgeyi kasıp kavuran demokrasi hareketleriyle aynı zamana denk geldi. Resmi aktivizme ilk adımlarından biri, 15 Mayıs 2011'de İsrail sınırlarında düzenlenen bir dizi “Nekbe Günü” gösterisinin bir parçası olarak attı. İsrail güçleriyle çıkan çatışmalarda en az bir düzine protestocu öldürüldü. Onlarca kişi yaralandı.
Halil de onlardan biriydi. 16 yaşındaki Halil, bacağından vurularak birkaç gün hastanede kaldı. “Bu, İsrail'in bana karşı uyguladığı ilk gerçek şiddet, doğrudan şiddet olaydı” diyor.
ABD göçmenlik bürosu tarafından kaçırıldığımda beni şok eden şey, bunun Suriye'de tanık olduğum olayları ne kadar anımsattığıydı.
Bu deneyim, onu dönemin çalkantılı siyasetine daha da itti – başlangıçta heyecan verici ve umut dolu olan bu dönem, kısa sürede devletin zulmü ve iç savaşa dönüştü. Esed rejiminin, Şam'dan kaçan Suriyelilere barınak sağlayan yakın arkadaşlarına ve ailesine yönelik baskılara tanık oldu. Halil, sokak protestoları, sprey boyama ve sosyal medyada Esed karşıtı yorumlar yayınlama gibi küçük direniş eylemlerini organize etmeye başladı.
“Bunlar yapabileceğimiz en az şeydi” diyor. “Etrafınızda adaletsizliklerin yaşandığını bildiğiniz bir dönemde sessiz kalmak, suç ortaklığıdır. Tamamen suç ortaklığı.”
Liseden mezun olduktan sonra her şey daha da şiddetlendi. Halep Üniversitesi'nde havacılık mühendisliği okumaya karar vermişti, ancak iç savaşın şiddetlenmesiyle şehir yanıp kül olmuştu. 18 yaşına bastıktan bir hafta sonra, 11 Ocak 2013'te, çocukluk arkadaşları ve ortak organizatörleri Beşar ve Ali, Suriye istihbarat görevlileri tarafından sokaktan kaçırıldı. Sıradaki kurbanın kendisi olacağından korkuyordu.
Aynı gece kaçma planları yaptı ve ertesi gün Lübnan sınırını geçerek ülkeyi terk etti. “Her şeyi geride bıraktım” diyor. "Plan yapmadan kaçtım. En büyük endişem, çevrelerindeki insanların isimlerini itiraf etmeleriydi. Rejim tarafından bu kadar işkence gördükten sonra itiraf etmelerini kimse suçlayamazdı."
Beşar ve Ali tutuklandıktan sonra öldürüldü, ölümleri ancak birkaç ay önce, 2024 sonunda Esed rejiminin çöküşünden sonra doğrulandı.
Halil, hayatı boyunca karşılaştığı otoriterliğin farklı tonlarını fark ediyor.
“En başta, ABD göçmenlik bürosu tarafından kaçırıldığımda beni şok eden şey, bunun Suriye'de tanık olduğum vakaları ne kadar andırdığıydı” diyor. “Siyasi konuşmalarınız yüzünden, herhangi bir arama emri olmadan sivil giyimli memurlar gelip sizi götürüyordu.”
Halil, Ağustos 2025'te New York'ta Filistin yanlısı bir yürüyüşe öncülük ediyor. (Fotoğraf: Stephanie Keith/Getty Images)
Halil, Jena'da 100 günden fazla bir süre acı çekti. ABD'nin sınır dışı etme mekanizması ve gözaltı merkezinin yasal bir kara delik olarak bilinen itibarı hakkında çok az şey biliyordu, ta ki tüm bunları yaşayana kadar.
Yaklaşık 70 kişinin kaldığı, ranzalarla donatılmış büyük bir yatakhanede uyudu. Zamanını, avukat ekibine telefonla iyi yazılmış raporlar dikte ederek geçirdi. Kitaplar okudu: Filistinli akademisyen Edward Said'in otobiyografisi ‘Out of Place’; psikolog Viktor Frankl'ın Holokost'tan kurtulma anılarını anlattığı ‘Man's Search for Meaning.’ Ama çoğunlukla, kendisiyle birlikte gözaltında tutulan diğer erkeklerle hikâyelerini paylaştı. Birçoğu, göçmenlik yetkilileriyle yapılan rutin kontroller sırasında gözaltına alınmıştı. Diğerleri ise kısa süre önce güney sınırında yakalanmıştı. Birkaç kişi Jena'da bir yıldan fazla süredir gözaltındaydı. Jena'daki göçmenlik mahkemesinden geçenlerin çoğunun avukatı yoktu, çünkü zorunlu yasal temsil garantisi yoktu.
Gürcistan vatandaşı bir adam, eşi ile birlikte Kaliforniya'da gözaltına alınmış ve yaklaşık sekiz aydır gözaltındaydı. Gürcistan'ın yeni Rusya yanlısı hükümetinden kaçan çift, yaklaşık iki saat uzaklıktaki ayrı gözaltı merkezlerinde tutuluyordu ve tutuklandıklarından beri birbirleriyle konuşamamışlardı. Marangoz olan adam, saatlerce, mum boya, öğütülmüş kahve ve ekmek gibi kantin ürünlerinden mikrodalgada ısı ile sertleştirerek boncuk haline getirdiği doğaçlama tespihler yapıyordu. Halil bana bir set gösteriyor, hala bu yaratıcılıktan etkilenmiş durumda.
Halil, bu adamların çoğunun o zamandan beri ABD'den sınır dışı edildiğini söylüyor.
Halil için en zor an, oğlunun doğduğu geceydi. Doğuma katılmak için izin talebi reddedildi ve bu yüzden gece yarısı telefonda Abdalla'nın doğum sancıları sırasında ona fısıldayarak cesaret verici sözler söylemek zorunda kaldı. Saat 2 civarında hat kesildi ve geri aradığında arka planda yeni doğan oğlunun ağladığını duydu. Bebek Deen'i dünyaya hoş geldin demek için telefonda ezan okudu.
“Kimsenin yaşamamasını dilediğim çok zor bir andı,” diyor gözleri dalgın bir şekilde. “Bu, sadece beni cezalandırmak için yapılan açık bir zulümdü.”
Abdalla, Deen'i kucağında tutarak selam vermek için ortaya çıkar. Halil'in yüzü aydınlanır. Dört aylık olan oğlunun saçları gür, derin gamzeleri ve babasını odanın içinde takip eden ifade dolu kahverengi gözleri vardır.
Kocasının geri dönmesinin nasıl bir his olduğunu soruyorum.
“Deen'in hayatının ilk iki ayında onun yanında olmaması zordu” diyor. “Geri getiremeyeceğimiz birçok önemli anı kaçırdık. Bu yüzden kaybettiğimiz zamanı telafi ediyoruz.”
Yeni daire onların “güvenli alanı” diyor. Çift, burada büyük ölçüde sıcak bir şekilde karşılandı ve spontane nezaket gösterileriyle karşılandı: beklenmedik bir ücretsiz öğle yemeği, sokakta gülümsemeler. Onları evlerine davet ettikleri ilk gazeteci benim.
Halil, 2016 yılında Lübnan'da, Suriyeli mültecilerin eğitimine yardımcı olan bir sivil toplum kuruluşunda çalışırken, şu anda diş hekimi olan müstakbel eşiyle tanıştı. Eşi, bir değişim programı kapsamında Lübnan'ı ziyaret etmişti. Suriye'den kaçtıktan sonra sıfırdan başlayarak, gündüzleri inşaat işlerinde çalışıp akşamları mültecilere yardım eden bir dernekte gönüllü olarak çalışarak, derneğin ofisinde ücretsiz konaklama ve yemek imkânı elde etti. Sonunda üniversiteye giderek bilgisayar bilimi okudu ve İngilizce telafi dersleri aldı. Ticari jet pilotu olma hayalini yavaş yavaş bırakarak, hükümet ve bürokrasi işlerine daha fazla daldı.
Halil ve Abdalla çeşitli oyunlar sayesinde yakınlaştılar ve Abdalla'nın Michigan'ın Flint kentine döndükten sonra da iletişimlerini sürdürdüler. Halil, Abdalla'nın nezaketi ve nazik mizacından etkilenmişti. Abdalla ise Halil'in zekâsı ve hırsını çekici buluyordu ve sonunda onu İngiliz büyükelçiliğine iş başvurusunda bulunmaya ikna etti. Halil, 2023'te New York'a taşınana kadar büyükelçilikte Suriye politikası üzerinde çalıştı. Uzun mesafeli ilişkileri yedi yıl sürdü.
Eve döndüğünden beri baba olmanın onu nasıl değiştirdiğini soruyorum.
“Bu durum beni riskler hakkında daha fazla düşünmeye itiyor” diye itiraf ediyor. "Size bağımlı biri olduğunda, onun mümkün olduğunca normal bir hayat sürmesini istersiniz. Ama aynı zamanda bu durum beni savunuculuk yapmaya itiyor. Deen'i gördüğümde, İsrail yüzünden öldürülen, New York'ta yaşama lüksüne sahip olmayan çocukları hep hatırlıyorum. Onları bir şekilde koruyacak Amerikan pasaportuna sahip olma lüksü olmayan göçmen çocukları düşünüyorum."
Ancak Filistin'in kurtuluşu, onun hayal gücünden asla uzaklaşmıyor.
“Deen'in memleketini, atalarının yaşadığı kasabayı ziyaret edebilmesini ve herkesle eşit bir şekilde yaşayabilmesini istiyorum,” diyor.
Columbia'daki Gazze yanlısı protestolar, Halil'in ilk kez kamuoyuna açık bir rol üstlendiği olaydı. Devlet bürokrasisinde perde arkasında bir iş hedefleyen Halil, bunun yerine 2024 yılında öğrencilerin kamp kurup mitingler düzenlediği ve Nisan ayı sonunda üniversitenin Hamilton Hall binasını işgal ettiği, bunun üzerine polisin sert müdahale ettiği bir kampüs kargaşasının ortasına atıldı.
Halil, üniversite yönetimi ile müzakereci olarak görev yaptı ve İsrail ile bağlantılı şirketlerden yatırımların çekilmesi de dâhil olmak üzere öğrencilerin taleplerini iletti. Hamilton Hall'un işgali sırasında kampüste bulunmuyordu.
Müzakereler uzun sürdü ama medeni bir şekilde yürütüldü. New York Times'ta isimsiz olarak alıntılanan bir Columbia yöneticisi, Halil'i daha sonra “düşünceli, tutkulu ve ilkeli, bazen katı derecede” olarak tanımladı. Bana bu tanım çok uygun geldi, ama acaba o da aynı fikirde mi?
“Hemen hemen,” diyor gülümseyerek. “Katı olduğum konusunda bir şey söyleyemem, çünkü bu benim pozisyonum değildi, öğrencilerin pozisyonuydu.”
Protestoların ön saflarında yer alan birçok kişinin aksine, Halil yüz maskesi takmadı, bu da onu Trump yönetimine sınır dışı edilecek adayların listesini sağlayan sert çizgideki İsrail yanlısı grupların çevrimiçi doxing saldırılarına açık hale getirdi.
Kurtuluş, kimseyi dışarı atmak anlamına gelmez. Kurtuluş, ezilenler ya da ezenler olsun, herkesi özgürleştirmek anlamına gelir.
“Protestolar sırasında hiç maske takmadım çünkü doxing'in amacının bizi sindirmek, susturmak olduğunu biliyordum” diyor. Ancak kampanya, Halil'in tutuklanmasından kısa bir süre önce, Trump'ın seçilmesinden sonra yeniden hızlandı. Bunun ne kadar tehlikeli olabileceğini öngörememişti.
Antisemitizm iddiaları hiçbir zaman somut kanıtlarla desteklenmedi. Halil, Yahudi öğrencilerin kampüs protestolarının düzenlenmesinde “ayrılmaz” bir rol oynadığını söylüyor ve küresel antisemitizmi körükleyenin İsrail ve Trump yönetiminin politikaları olduğunu savunuyor.
Peki, özgür bir Filistin'i nasıl hayal ediyor?
“Herkesin kim olduğu, nereden geldiği fark etmeksizin, onurlu, özgür ve eşit bir şekilde yaşadığı bir yer olarak hayal ediyorum” diyor. "Orta Doğu'da kalıcı ve adil bir barışın sağlanması için bunun dışında bir alternatif olduğunu düşünmüyorum.
Kurtuluş, kimseyi kovmak anlamına gelmez. Kurtuluş, ezilenler ya da ezenler fark etmeksizin herkesi özgürleştirmek anlamına gelir."
Halil, Columbia'nın protestolara verdiği tepkiyi ve daha sonra Trump yönetiminin Filistin yanlısı protestoları bastırma taleplerine boyun eğmesini sert bir şekilde eleştirmeye devam ediyor. Yine de, bu yılın Mayıs ayında sahneye çıkıp yüksek lisans diplomasını alamamış olmaktan dolayı içten bir üzüntü duyduğunu ifade ediyor. Ailesinde üniversiteden mezun olan ilk kişi olan Halil'in ailesi, şu anda yaşadıkları Almanya'dan bu töreni izlemek için seyahat etmeyi planlamıştı. Halil, cüppesini bir yıl önceden satın almıştı.
“Bu noktaya gelmem için çok mücadele eden ve fedakârlık yapan ailem için bunun inanılmaz derecede önemli bir an olacağını biliyorum” diyor. Bunun yerine, ödülünü e-posta ile gönderilen bir PDF dosyası olarak aldı.
Gazze'ye destek için kurulan kampta bir gösterici, Nisan 2024'te New York'un Manhattan semtindeki Columbia Üniversitesi'nde Filistin bayrağını sallıyor. (Fotoğraf: Alex Kent/Getty Images)
Haziran sonu, Halil Jena'dan nemli ve bunaltıcı bir öğleden sonra çıktı. Bunu kutlamak için yumruğunu havaya kaldırdı ve küçük bir grup gazeteciye doğru yürüdü. Yaklaşık 15 pound (6,8 kg) kaybetmişti. New Jersey'deki bir federal yargıç, Trump yönetiminin dış politika argümanının anayasaya aykırı olabileceğini tespit ederek onun serbest bırakılmasını emretmişti.
O gün ona, Trump'ın kendisine taktığı “tehdit” etiketine kendi sözleriyle yanıt vermesini istemiştim. “Trump ve yönetimi, bunun için yanlış kişiyi seçtiler” demişti bana.
O zamanlar “yanlış kişi” derken neyi kastettiğini tam olarak anlamamıştım. Ama sohbetimiz sona ererken, bu netleşti. Halil'in bu kadar kısa bir sürede yaşadığı zorluklar – yerinden edilmeden tutukluluğa kadar – onun misyon duygusunu daha da güçlendirdi. O, boyun eğmeye veya sessiz kalmaya zorlanmayacak. Geçmişini ve geleceğini, 1948'den Gazze'deki mevcut katliama kadar uzanan daha geniş Filistin mücadelesinden ayrılamaz olarak görüyor. “Bu, ailelerin yok edildiği, çocukların öldürüldüğü, evlerin basıldığı ve insan onurunun zedelendiği Filistin'in keder ve acısının denizinde bir damla” diyor.
Konuşmamızı bitirmeden önce, biraz yorgun görünüyor ve bir an duruyor.
“Benim hikâyem sadece küçük bir hikâye” diyor. “Filistinlilere yönelik şiddetin nasıl dünyaya yayılabileceğinin hikâyesi.”