Kız kardeşim hayatta kalmak için bana ne öğretiyor?

Nesma benim öğretmenim oldu. Her gün bana azmin bir direniş biçimi olduğunu, hayatta kalmanın başlı başına bir meydan okuma olduğunu hatırlatıyor.

Asem Alnabih’in Electronic Intifada’da yayınlanan yazısını Barış HoyrazHaksöz Haber için tercüme etti.


Yaklaşık 13 yıl önce, 2012'de İsrail'in Gazze'ye saldırısı sırasında, en küçük kız kardeşim Nesma'nın bu fotoğrafını çektim.

Neredeyse 5 yaşındaydı, enerji ve merakla doluydu. Elektrik kesintileri ve aralıksız bombardımana rağmen, kitabıyla sessizce oturur, anaokulu ödevlerini özenle yapardı.

O zamanlar, kaosun ortasında kalemi elinde tutan bu küçük hareketin, Gazze'deki hayatının tam da tanımı olacağını fark etmemiştim.

Bugün tarih tekerrür etti. Şimdi 17 yaşında olan Nesma'nın başka bir fotoğrafını çektim. Manzara aynı görünüyor: Nesma, kitapları ve kararlılığı.

Nesma, devam eden soykırım sırasında ders çalışıyor.

Ama diğer her şey değişti.

Artık odasında değil; aylardır yerinden edilmiş durumda. Artık öğretmenleri ve derslikleri yok; okulu sığınak olarak kullanılıyor. Ders kitapları, sıralar, elektrik ve internet yok. Savaşın ortasında, açlık, kuşatma ve ölümle çevrili bir ortamda ders çalışıyor.

2008 yılında doğduğundan beri Gazze'ye yapılan altı İsrail saldırısından sağ kurtuldu. Çok zeki: üç dili akıcı bir şekilde konuşuyor, matematik ve fizikte yetenekli ve doktor olmayı hayal ediyor. Ama şimdi hayal bile edilemeyecek koşullarda ders çalışıyor. Yine de pes etmiyor.

Kaderin acımasız cilvesi

Savaş başlamadan birkaç gün önce, Nesma, ABD Dışişleri Bakanlığı tarafından finanse edilen, yetenekli öğrencilere İngilizce eğitimi ve ek atölye çalışmaları sunan iki yıllık bir program olan English Access Program'dan mezun oldu.

En yüksek notları almıştı ve Amerika Birleşik Devletleri'nde okumak için burs başvurusunda bulunmayı düşünüyordu. Ancak kaderinin acımasız bir cilvesi olarak, aynı hükümetin sağladığı silahlar kısa süre sonra evini, odasını, masasını, kitaplarını ve okulunu yok edecek, sadece etrafındaki duvarları değil, özenle inşa ettiği hayallerini de paramparça edecekti.

Nesma, soykırım sırasında yeğenlerini, kayınbiraderini ve öğretmenlerini kaybetti. Yine de pes etmeyi reddediyor. Eğitimin, ilerlemesi için tek yol, direnişinin tek şekli ve Filistin ve insanlık için daha iyi bir geleceğe katkıda bulunmak için en iyi şansı olduğunu biliyor.

Fotoğrafın sağ üst köşesinde ikinci sırada görünen Nesma, İngilizce Erişim Programı mezuniyet töreninde sertifikasını gösteriyor.

Nesma'nın hayatı, Gazze'de çocukluğun nasıl çalındığının çarpıcı bir örneği.

Gazze dışında geçirdiği tek bir ay hariç, 24 saat kesintisiz elektrik almanın nasıl bir şey olduğunu hiç bilmediğini düşünün. Son 12 ayda 12 farklı yerde, mahremiyeti olmadan ve temel ihtiyaçları karşılanmadan yaşadığını hayal edin.

Nesma'nın çektiği acılar benzersiz değil, Gazze'deki yüz binlerce çocuk da onun gibi.

Dünyadaki çoğu çocuk için okul, öğrenme ve oyun oynama yeri, hayallerin ve özlemlerin temelidir. Gazze'deki çocuklar için ise eğitim, bir direniş eylemi haline gelmiştir. Yazdıkları her sayfa, çözdükleri her denklem, ölüm tehdidinin çok gerçek olduğu çadırlarda, harabelerde veya barınaklarda yapılıyor.

Son iki yıldır Nesma, herhangi bir öğrencinin başarılı olması için gerekli temel koşullar olmadan okuyor. Yine de pes etmiyor, kendi kendine öğreniyor, ailesindeki küçük çocuklara okuma ve yazma öğretiyor, onlara yatmadan önce hikâyeler anlatıyor ve soykırımın geleceğini silmesine izin vermiyor.

Bu kararlılık sadece direnç değil, direniştir.

İsrail, normal yaşamın her unsurunu ortadan kaldırmaya çalıştı: elektriği kesti, okulları ve üniversiteleri bombaladı, öğretmenleri ve öğrencileri öldürdü. Yine de Nesma gibi binlerce çocuk, ruhlarını kırmaya çalışan savaş mantığına karşı gelerek öğrenmeye devam ediyor.

Bu bağlamda, okumak devrimci bir eylemdir.

Olağanüstü fedakârlık

Nesma doktor olmak istiyor. Bana, halkını iyileştirmek, Gazze'ye en çok ihtiyacı olan şeyi vermek istediğini söylüyor. Bu sadece bir kariyer hedefi değil, İsrail'in gençlerin geleceğini yok etmek için elinden geleni yaptığı bir yerde umut beyanıdır. Her kitap eline aldığında, dünyaya şöyle diyor: Okulumu yok edebilirsiniz, ama öğrenme isteğimi yok edemezsiniz.

Gazze'nin çocukları olağanüstü bir fedakârlığı temsil ediyor. Açlık, susuzluk, yerinden edilme ve sürekli ölüm tehdidine katlandılar. Onların acılarını bu kadar derin kılan şey, dünyanın izlemeye ve öfkesini dile getirmeye devam etmesine rağmen soykırımı sona erdirememesi.

Kurtuluş sadece silahlar veya siyasetle ilgili değildir. Yok oluş karşısında yaşamı, kimliği ve onuru korumakla ilgilidir. Gazze'de eğitim sadece kişisel hırsla ilgili değil, kolektif hayatta kalmayla ilgilidir. Nesma gibi öğrenmeye devam eden her çocuk, İsrail'in onu yok etme hedefine karşı gelerek bir gelecek için ısrar ediyor.

Eğitim, bombaların altında gelişemez ve hiçbir çocuk elektrik ve temiz su olmayan bir sığınakta kendi kendine öğrenmek zorunda kalmamalıdır. Gazze dışındaki destekçilerimiz sadece soykırımın sona ermesi için baskı yapmakla kalmamalı, aynı zamanda okullarımızı, üniversitelerimizi, kütüphanelerimizi, bilgi ve kültür merkezlerimizi yeniden inşa etmeye de kararlı olmalıdır.

Sonuçta Filistin'in ihtiyacı olan şey hayırseverlik değil, özgürlük, haysiyet ve çocuklarının korkusuzca yeniden hayal kurabilmeleridir.

Nesma benim öğretmenim oldu. Her gün bana azmin bir direniş biçimi olduğunu, hayatta kalmanın başlı başına bir meydan okuma olduğunu hatırlatıyor. Kontrollerinin ötesindeki güçlü güçler, kaderlerini derinden etkileyen kararlar alırken, onun gibi çocuklar sessizce umudu yeniden inşa ediyorlar, tek tek kelimeler, tek tek sayfalar ve tek tek hayallerle.

Onun en kötü koşullarda bile özenle derslerine devam ettiğini gördüğümde, bir gün Nesma'nın doktor olma hayalini gerçekleştireceğini biliyorum.

Savaş, açlık ve kuşatmaya rağmen öğrenmeye, hayal kurmaya ve bir hayat kurmaya olan kararlılığıyla benim yaralarımı iyileştirdiği gibi, halkının yaralarını da iyileştirecek.

*Asem Alnabih, şu anda Gazze Şehrinde yaşayan bir mühendis ve doktora araştırmacısıdır. Gazze Belediyesi sözcüsü olarak görev yapmaktadır ve hem Arapça hem de İngilizce birçok platformda yazılar yazmaktadır.

Çeviri Haberleri

Gazze'deki soykırım, ellerine mal oldu ancak o çok daha fazlasını kaybetti
Sadece sözde bir ateşkes
İsrail'in Gazze'deki soykırımı dijital yok oluşla nasıl genişliyor?
İsrail sömürgeciliğini korumak, onun işkence uygulamalarına da sahip çıkmaktır
Filistin bayrağı Londra'da dalgalanırken Arap ufukları bomboş