Eman Abu Zayed’in mondoweiss’de yayınlanan yazısını Barış Hoyraz, Haksöz Haber için tercüme etti.
Eman Abu Zayed’in mondoweiss’de yayınlanan yazısını Barış Hoyraz, Haksöz Haber için tercüme etti. Arkadaşım Rania, ilk çocuğu Kerim'i kucağına alırken bana “Ona her gün süt alamıyorum,” dedi. Kerim daha ilk birkaç haftasını bile doldurmamıştı ve Rania onun için umutsuzca bir kutu bebek maması arıyordu ama boşuna. Onu kendisi emziremiyordu, çünkü yeterince süt üretecek kadar yemek yemiyordu.
Gazze'nin merkezinde, bir zamanlar temel ihtiyaçların satın alındığı ve taze ekmek kokularının havayı doldurduğu hareketli bir merkez olan Nuseyrat pazarının ortasında duruyorduk. İsrail'in Gazze'ye uyguladığı topyekûn kuşatmanın ve gıda yardımını kesmesinin üzerinden aylar geçti. Bir zamanlar ışıklarla ve küçük yiyecek tezgâhlarıyla dolu olan pazar şimdi çıplak tahta arabalardan oluşan bir koleksiyona dönüştü. Burası midesi boş insanların boş raflarla karşılandığı bir yer. Ve kıtlık bir kez daha peşimizi bırakmıyor, günlük hayatımıza ağır bir sessizlikle yerleşiyor.
“Bazen mercimek suyu içiyor,” diye mırıldandı Rania, Kerim'i sallarken. Ona baktım ve onda bu yaşa yakışmayan ve hiçbir annenin görmemesi gereken bir açlık gördüm.
Rania'nın yüzü solgun ve gözlerindeki endişe açıkça belli oluyor. Bebeğini giydirmekle, adını seçmekle yada ilk kahkahasını beklemekle meşgul olması gerekirken bugün sadece onu nasıl besleyeceğini düşünüyor.
Bugün Gazze'de soru artık “Annen ne pişirdi?” değil. Daha büyük endişe, hiç yemek olup olmadığı. Artık günde üç öğün yemek bilmiyoruz. Tek bir tabak mercimek onların yerini aldı. Evde bizim için sabit bir rutin haline geldi. Yaklaşık iki günde bir, genellikle hiçbir ekleme yapmadan bir tencere hazırlıyoruz - soğan yok, yağ yok, baharat yok. Sadece mideyi dolduracak sıcak bir şey ama ruhu değil.
Bir tencere pilav pişirmeyi başarırsak, bunu nadir bir ikram olarak görüyoruz, çünkü pirinç pahalı ve marketlerde az bulunur hale geldi. Artık tok hissetmek için değil, vücudumuzu ayakta tutmak için yiyoruz - ve o zaman bile bazen mideyi zar zor dolduran ince bir et suyu oluyor.
Anneler yemek “icat etme” konusunda yetenekli hale geldi. Bir komşumun biraz unu su ve yağ ile karıştırıp krep gibi bir şey yaptığını, kızarttığını ve çocuklarına sıcak yemek olarak sunduğunu gördüm. Başka bir anne de bayat ekmeğin üzerine biraz kuru kekik serpti ve bunun “lezzetli bir sandviç” olduğunu iddia etti, sırf çocuğunu bunun kıtlık yemeği olmadığına, çeşitlilik olduğuna ikna etmek için.
Bize normal günleri hatırlatan yiyecekler
Beş yaşında bir çocukken, her gün babamla birlikte ev ihtiyaçları almak için Nuseyrat Pazarı'na giderdim. Babamın cebinde sebze, meyve, ekmek ve belki de dönüş yolunda bana neşe verecek basit bir tatlı almaya yetecek yüz şekel vardı. Bu yüz şekel bize birkaç gün yeterdi.
Bugün yüz şekel bir öğünü bile zor karşılıyor. Bazen bir kilo pirinç ve bir şişe yağ bile alınamıyor. Yumurta, yoğurt, taze meyve ve sebzeler artık birer anı oldu. Kimse onları sormuyor çünkü kimse onların orada olmasını beklemiyor.
Bir kilo kavun, eğer varsa, bir haftalık geliri bile karşılamayacak bir fiyata satılıyor. Her şey nadir bulunuyor ve ne varsa normal fiyatının kat kat fazlasına satılıyor. Eve eli boş dönmek artık şaşırtıcı değil, çünkü genellikle astronomik fiyatları karşılayamıyoruz: bir kilo rengi solmuş domates on dört dolar, salatalık on dolar, içi dışı kurumuş soğan on iki dolar ve konserve sığır eti on beş dolar. Küçük ton balığı kutuları bile on dolara satılıyor.
Sahte yağlar ve son kullanma tarihi geçmiş konserve ürünler marketlerde yaygın, ancak insanlar bunları satın alıyor çünkü alternatifi hiçbir şey değil. Çocuklar bile değişti - artık yemeğin türünü ya da öğle yemeğinden sonra tatlı olup olmadığını sormuyorlar. Sadece “Anne, bugün yemek var mı?” diye soruyorlar.
Bu caddeyi kendi yüzümü tanıdığım kadar iyi tanıyarak büyüdüm. Okula giderken arkadaşlarımla birlikte koşar, defterlerimizi taşır ve kimin önce varacağını görmek için yarışırdık.
Pazara inmek hiçbir zaman plan gerektirmezdi. Sadece beş dakika içinde bir arkadaşımla kısa bir yürüyüş yapabilir ve bölgenin en ünlü tatlıcısı Dahab'dan künefe yiyebilirdim. Daha sonra dondurma yemek için Hamadeh'e uğrar, en sevdiğimiz köşede dururken dondurmamızı paylaşırdık.
Nuseyrat pazarını en son birkaç hafta önce ziyaret ettiğimde fiyatlar çoktan makul olmayan seviyelere ulaşmıştı. Zaten açtım, bedenim yorgundu ve enerjim neredeyse tükenmek üzereydi. Yine de içimde küçük bir dilekle evden çıktım: fiyatı ne olursa olsun bir parça şeker almak. Şekerin neredeyse bitmek üzere olduğunu ve basit bir parça çikolatanın bana tam bir öğünden daha pahalıya mal olabileceğini biliyordum. Ama açlık bazen sadece mide için değildir. Bana sıradan günleri hatırlatacak bir şeye açtım.
Saatlerce pazarda dolaştıktan sonra, kendime ve aileme neşe getirecek basit bir şeyin özlemini çekiyordum. Bir tabak baklava bulabildim ve onu aldığımda, henüz on yaşında olan küçük kardeşim Abdullah'ı düşündüm. Küçük omuzlarında taşıdığı ağır sorumluluklardan bunu anlayamazsınız. Evi toplamak ve su getirmek gibi yaşının ötesinde birçok konuda bize yardım etmeye başladı bile.
Satıcı bana tatlıları uzatırken, tabağı tartarken gösterdiği aşırı dikkat dikkatimi çekti. Sanki her gram tam olarak sayılıyormuş ve her parça ağırlığınca altın taşıyormuş ve bir hata ya da dikkatsiz bir cömertlik göze alınamazmış gibi parçaları dikkatle yerleştirdi.
Tabağın küçüklüğüne rağmen, Abdullah'ın onu gördüğünde gözlerindeki ifade tüm dünyaya bedeldi. Artık böyle bir sevinci nadiren görüyoruz.
O küçük tatlı tabağı sadece yiyecek değildi. Bize hayatın, her şeye rağmen, hala beklemeye değer tatlı anlar barındırdığını hatırlatıyordu.
* Eman Abu Zayed, Gazze'de yaşayan bir yazar ve çevirmen.