Shahed Abu Al Shaikh’in WANN’da yayınlanan yazısı, Haksöz Haber tarafından tercüme edilmiştir.
Bir buçuk yıldan fazla süren yıkım, açlık, acı ve fiziksel, psikolojik ve zihinsel yorgunluğun ardından, savaş hala tatmin olmamıştır. Gençleri ve yaşlıları, erkekleri ve kadınları, hayvanları ve ağaçları aynı şekilde yıpratmıştır.
Ve ben, bir zamanlar narin bir kadın olan ben, artık eskisi gibi değilim.
Savaştan önceki halimden çok, bir erkeğe benzemeye başladım. Aynaya bakıyorum ve kendimi tanıyamıyorum. Artık bana benzeyen hiçbir özelliğim kalmadı, vücudum yarı yarıya küçüldü, saçlarım kuru ve kırılgan hale geldi, kendime bakamayan bir yabancı oldum.
Savaşın beni dönüştürdüğü kız
Artık hayatın anlamını bilmeyen bir ceset gibi uyanıyorum, sadece hayatta kalmak için gerekli rutin işleri yapmak için. Artık kadınlık, yumuşaklık veya zarafet hakkında hiçbir şey bilmiyorum, çünkü bu şeylerin izinin kalmadığı bir yerde yaşıyorum.
Dolabımın önünde durup herhangi bir şey seçiyorum, bunun kaçınılmaz olarak isle kirlenip yıpranmış görüneceğini bilerek. Bütün giysilerim zaten bu hale geldi. Ve eskiden bir sürü farklı renkli elbise arasından şeftali rengi bir tane ararken, şimdi sadece duman kokmayan giysiler aradığımı hatırlayınca ağlıyorum.
Uzun saatler ateşin başında oturuyorum, terliyorum, yorgunum, ağlıyorum, odunları tutuşturmak için üflüyorum. Ellerim yanıyor ve çıkması zor is ve külle kaplı. Kahveyi hazırlamak için gereken zamanı, çabayı ve ruhu bildiğim için kahveden nefret etmeye başladım.
Ateşi yakmaya çalışırken ateşin önünde otururken, kadınlığımdan mahrum bırakılmış, bir erkeğin sertliğiyle yük altında hissediyorum. Bir gece, dayanılmaz sıcaklıkta alevlerin önünde otururken, duman yüzünden gözyaşlarım akarken, ışıkta ellerimi gördüğümde, kadınlığımın benden kaçıp bir daha geri dönmeyeceğini anladım.
Hayatlarımız sıkıcı ve sessiz hale geldi. Kimse konuşmak ya da gülmek istemiyor. Birlikte şakalaşamıyor, tartışamıyoruz bile. Sadece eskiden olduğumuz insanları arıyoruz.
Ateş hayatımız, yetersiz yiyecekler besinimiz, yıpranmış giysiler gardırobumuz, solgun yüzler yansımamız, duman kokusu parfümümüz ve sessizlik konuşmamız oldu.
Ter içinde uzun saatler geçiriyorum; beni serinletecek elektrik, vantilatör, klima yok. Yüzüme bakıyorum ve yorgunluk görüyorum, ellerime bakıyorum ve kurumuş, odun kırmaktan oluşan yara izleriyle kaplı olduğunu görüyorum. Sabah şarj olması için telefonumu gönderiyorum, çok zayıf internetle kısa bir süre kullanıyorum ve sosyal medyada gezinirken, Gazze dışındaki kadınların hala sahip olduğu kadınlık izlerine hayret ediyorum — benim mahrum kaldığım izlere. Telefonumu kapatıyorum ve hiç durmayan düşüncelerimle ve içimdeki seslerle baş başa kalıyorum. Bir buçuk yılı aşkın süren bu savaştan sonra, “kadın” kelimesinin ne anlama geldiğini ve nasıl kadın olunacağını unuttum.
Her gün uyanıyoruz, sadece tekrar uyku zamanının gelmesini beklemek için. Günü olabildiğince çabuk geçirmek için uğraşıyoruz, ama hiç geçmiyor. Zor zamanlar içimizde yaşıyor ve gitmeden önce zamanını alıyor. Savaş, iyileşmeyecek izler, ruhta yaralar ve vücutta başka yaralar bıraktı; vücudu artık bir kadının vücudu olarak tanınmayacak hale getirdi.
Ama eskisi gibi olacak mı? Normal hayata dönüşün kapısını bulabilecek miyiz? Kendimizi yeniden tanıyabilecek miyiz? Yeniden bir kadın olabilecek miyim? Savaşın izleri silinecek mi?
Geceler, kendime bu soruları sorarak geçiyor ve cevapların güzel olmayacağından korkuyorum. Zihnim anılara dalıyor, kim olduğumu, ne yaptığımı ve nasıl bir kadın olduğumu hatırlamaya çalışıyorum ve hatırladıkça gözlerim yaşlarla doluyor...
Eskiden olduğum narin kız
Eskiden pazarda saatlerce dolaşıp mükemmel elbiseyi arardım. Pembe istemiyordum, şeftali rengi bir ton arıyordum. Çekmecelerim belki de hiç kullanmayacağım eşyalarla doluydu, ama ben bir kadındım ve bir kadının bunları olması gerekir. Giydiğim her kıyafete uyacak mükemmel tonu seçerdim.
Tırnaklarım güzel, uzun ve temizdi, sadece güzel olan her şeye yakışırdı. On çift topuklu ayakkabı asla yeterli gelmezdi, çünkü şımartılmıştım ve tatmin olmak için daha fazlasına ihtiyacım vardı. Her yerin kendine özgü bir stili, rengi ve görünümü vardı ve ben hepsine layıktım.
Ne giyeceğime karar veremediğim için üniversiteye geç kalırdım. Aynı kıyafeti tekrar giymekten veya sıkıcı bir şey giymekten nefret ederdim. Benzersiz, zarif ve güzel olmayı severdim. Çantamda parlak, ışıltılı defterler taşırdım, asla sade olanlardan değil; gözü hoşnut eden renkler ve desenlerle doluydu, o kadar güzellerdi ki, ders çalışmak istememi sağlıyorlardı. Kalemlerim de onlara uymalıydı, renkli ve süslü olmalıydı.
Üniversiteden eve güneşten yorgun bir prenses gibi gelirdim. Narin bir elbise giyer, en sevdiğim parfümü sıkar ve annemin pişirdiği lezzetli öğle yemeğini tabağıma koyardım. En sevdiğim şarkının ritmine göre hazırladığım buzlu kahvemi asla unutmazdım. Odamda, klimanın serinliğinde mutlu bir şekilde oturur, kahvemin tadını çıkarır, ailemin sıcak sohbetini, kahkahalarımızı ve hatta bağırışlarımızı dinlerdim; her zaman mizah ve neşe doluydu.
Vücudum, yüzüm ve saçım için yeterli ürünüm olmadığını şikâyet ettiğimi hatırlıyorum. Yumuşak olan ve bana bu hissi veren her şeyi severdim. Kendime bakmak için uzun saatler harcardım, saçlarıma kokulu parfümler, pahalı losyonlar ve doğal yağlar sürerdim. YouTube'da sevdiğim bir konu hakkında bir ders izler, hem bakımın hem de öğrenmenin tadını çıkarırdım. Savaşın olmadığı o anlarda, kadınlığımı en dolu haliyle hissederdim.
* Shahed AbuAlShaikh, İslam Üniversitesi'nde İngilizce çeviri okuyan bir son sınıf öğrencisidir. Hayali, uluslararası bir kuruluşta çalışmaktır.
“Okuduğum her alıntı beni bir şekilde etkiliyor. Gazze'yi seviyorum ve Gazze'de doğmuş olmaktan mutluluk duyuyorum” diyor.