Ahmad Sameh Sbaih’in We Are Not Numbers’da yayınlanan yazısını Barış Hoyraz, Haksöz Haber için tercüme etti.
Bir buçuk yıldan fazla bir süredir savaş, Gazze'nin gençlerinin geleceğini elinden aldı. Günler, yön duygusu veya ilerleme umudu olmadan gecelere karışıyor. İlerleme yok, sadece yorucu bir keder ve belirsizlik döngüsü var.
Bu yıllar, gençlerin üniversiteyi bitirmeleri, iş hayatına atılmaları, evlenmeleri ve kendi düğünlerinde dans etmeleri için ayrılmış yıllardır. Bunun yerine, su bidonları taşıyorlar, ailelerine yardım ulaştırmaya çalışırken ezilme riskiyle karşı karşıya kalıyorlar, ciğerlerine yapışan kalın, boğucu dumanla ateş yakıyorlar, ölüm listelerini gözden geçiriyorlar ve bir zamanlar kahkahalarının yankılandığı evlerin enkazını arıyorlar.
Bu zorluklara rağmen, Gazze'deki bazı genç çiftler savaş sırasında nişanlandı ve hatta evlendi. Asla gelmeyebilecek barış vaadini beklemiyorlar; bunun yerine, kaosun ortasında mutluluk hakkını talep ediyorlar ve bilinmeyenin hayallerini geciktirmesine izin vermiyorlar.
Küçük mutluluk kıvılcımları
Gazze'deki birçok kadın için düğün her zaman bir partiden daha fazlası olmuştur. Çocukluklarından beri anneleriyle düğünlere katıldıklarında, kendi düğünlerini hayal etmişlerdir: gelinlik, müzik, onları sevenlerle çevrili olmanın mutluluğu. Ancak dekorasyonlardan veya düğünden daha önemli olan, hayatta kalmakla tanımlanan bir yaşamda nadiren elde edilebilen, sıcaklık ve kutlamanın merkezinde olma hissidir.
Birçok genç erkek için düğün, sevdikleriyle birlikte kutlanan neşeli bir toplantıdır. Genellikle, yeni bir hayata adım atmadan önce arkadaşlarıyla birlikte müzik, yemek ve heyecan dolu bir gece geçirecekleri düğün öncesi kutlamayı en çok beklerler.
Ancak şimdi, bu hayaller küçülmek zorunda kalıyor. Büyük salonlar, güzel elbiseler ve dans edip gülebilecekleri güvenli geceler yok.
Çiftler tüm bu neşeli etkinliklerden vazgeçmek zorunda kaldı. Ve savaş yarın sona erse bile, Gazze'nin eskisi gibi düğün kutlamalarına ev sahipliği yapabilmesi için uzun bir zaman geçmesi gerekecek.
Gençlerin hayalini kurduğu düğünler bir fantezi olarak yaşamaya devam ediyor, ancak gerçeklik daha küçük ve daha sessiz bir şey gerektiriyor. Kutlamalar artık büyük salonlarda yapılmıyor. Çiftlerin aileleri genellikle evlerinde veya geçici çadırlarda törenler düzenliyor. Sadece ailelerini ve en yakın arkadaşlarını davet ediyorlar.
Güzellik salonlarına veya terzilere erişim yok ve gelin genellikle sıradan bir günde olduğundan farklı görünmüyor.
Bazı aileler, kaybettikleri sevdiklerini yas tutmak veya devam eden şiddette her gün hayatını kaybedenlere saygı göstermek için hiçbir kutlama yapmamayı tercih etti. Ancak diğerleri, bu kadar keder dolu bir yerde yeni evlilerin en azından bir anlık da olsa kederden uzak kalmayı hak ettiklerine inanarak, küçük bir sevinç kıvılcımını bile korumakta ısrar ediyor.
Ziad beklemek zorunda
Savaştan önce, akrabam Ziad Sbaih'in hayatı yeni şekillenmeye başlamıştı. Mezun olduktan kısa bir süre sonra yerel bir kafede muhasebeci olarak işe girmiş ve bir yıl boyunca düzenli çalıştıktan sonra birikim yapmaya ve gelecek hayalleri kurmaya başlamıştı.
2023'te nişanlanmayı planlamıştı, ancak savaş başladığında tüm birikimleri, gelir kaynağı olmayan ailesinin günlük hayatta kalması için harcanarak yok oldu.
Diğerleri gibi o da barış umuduyla her şeyi erteledi, ama barış hiç gelmedi.
Bir şeyler kazanmak için çaresiz kalan Ziad, küçük bir sokak tezgâhı kurdu. Bir yıldan fazla yorulmadan çalıştı, ama hiçbir ilerleme kaydedemedi. Sonra, 2025 yılının Ocak ayında, ateşkesle birlikte havada küçük bir değişiklik oldu ve insanlara en kötüsünün sona erdiği umudu verdi. Ziad yeniden hayal kurmaya başladı.
Savaş tamamen bitene kadar tezgâhta çalışmanın yeterli olacağını düşündü. Savaş bittiğinde işler normale dönecek ve tekrar muhasebeci olarak iş bulabilecekti. Mart başında nişanlandı ve yeni bir sayfa açacağına dair umutla bekledi.
Ancak sadece bir hafta sonra savaş yeniden başladı ve planları bir kez daha suya düştü. Şimdi savaşın bitmesini bekliyor, evlenip nerede yaşayacaklarına karar vermek için.
Ziad nişanlanmaktan pişman değil, zorlu koşullara rağmen geleceği için atması gereken bir adım olduğunu söylüyor.
Mohammed devam etmeyi seçti
Düğünlerini gerçekleştirmeye karar veren gençlerden biri de Muhammed Gefari. Onunla ortak bir arkadaşımız var; 24 yaşındaki bir hemşire ve son üç yıldır Al-Sahaba Tıp Kompleksi'nin bebek bakım ünitesinde çalışıyor.
Savaş başlamadan önce Muhammed, yavaş ama istikrarlı bir şekilde geleceğini inşa ediyordu. Evlenmeye hazırlanmaya başlamış, ailesinin binasının en üst katında mütevazı bir daire inşa etmiş ve buranın yeni bir başlangıç için sakin bir yer olmasını ummuştu.
Ancak savaş patlak verdiğinde her şey durdu. Beş ay boyunca Muhammed, hayallerinin yıkımdan kurtulup kurtulmayacağından emin değildi. Sonra, devam eden şiddete rağmen bir karar verdi: Hayat bekleyemezdi. Nişanlandı.
Birçok yönden Muhammed şanslı olanlardan biri. Ailesinin binası hala ayakta ve bu yazının yazıldığı tarihte, inşa ettiği daire bombalardan zarar görmemiş durumda. Ancak yine de savaş zamanında evlenmek kolay değil. Fiyatlar hayal edilemeyecek kadar yükseldi. Küçük daireyi döşemek, temel elektrik ve kanalizasyon sistemini kurmak ve sadece en temel, kullanılmış mobilyaları eklemek Muhammed'e yaklaşık 20.000 dolara mal oldu.
Ayrıca Gazze'deki erkekler gelin için çeyiz sunmak zorundadır. Geleneksel olarak bir yüzük, gelinin kıyafet ve temel ihtiyaçlarını satın alması için bir miktar para ve diğer sembolik jestleri içeren çeyiz, kültürel bir beklenti olmaya devam etmektedir.
Savaşın ortasında yaşayan genç bir hemşire için bu masraflar çok yüksektir. Muhammed nişanlandığında birikimlerinin çoğunu harcamıştı; sahip olduğu her şeyi savaşın ilk aylarında ailesini geçindirmek için kullanmıştı. Çeyiz masraflarını karşılamak ve daireyi hazırlamak için akrabalarından ve arkadaşlarından borç aldı ve geri ödemesi yıllar sürecek bir borca girdi.
Ancak bu yüküne rağmen, Muhammed yine de evliliğini kutlamayı başardı ve bunun her şeye değdiğini söylüyor. Muhammed'in eşi, ailesinin evinde küçük bir toplantı düzenleyerek düğünlerini kutladı. Sessiz müzik, yakın akrabalarından oluşan bir grup ve bunun hala bir düğün olduğunu hatırlatacak kadar neşe vardı.
Muhammed'e gelince, arkadaşları mütevazı bir “damat partisi” düzenledi — damadın arkadaşlarının onu hazırlamaya yardım etmek için bir araya geldiği yerel bir gelenek. Muhammed saçını kestirirken, duş alırken ve sonunda takım elbisesini giyerken müzik çaldılar, dans ettiler ve güldüler.
Bu, onun bir zamanlar hayal ettiği düğün değildi. Büyük bir kutlama yoktu. Büyük bir mekân yoktu. Ama Muhammed ve eşi için, başlarını sokacak bir evleri ve kendilerine ait bir odaları olması şimdilik yeterliydi. Her şeyin bir saniyede kaybedilebileceği bir zamanda, bu yeni evli çift için en küçük ev bile bir zaferdi.
* Ahmad Sameh Sbaih, Gazze'de yaşayan bir yazardır. Gazze İslam Üniversitesi'nde İngiliz edebiyatı okumuş ve İsrail tarafından öldürülen Dr. Refaat Alareer'in öğrencisiydi. Ahmad, Gazze'deki Filistin halkının mücadelesini dünyaya duyurmak için yazmaya devam etmeyi hedefliyor.