Törenin bozulduğu an
Alkışlar normal bir şekilde başladı.
Berlin'deki Barış Sineması galasına katılan konuklar, ödül sezonunun ritüel koreografisini bekliyorlardı: bir teşekkür konuşması, bir fotoğraf, nazik alkışlar. Tunuslu film yapımcısı Kaouther Ben Hania, “The Voice of Hind Receb” filmiyle organizasyonun “En Değerli Film” ödülünü almak için sahneye çıktı.
Ancak, heykelciği sanki tartıyormuş gibi elinde tutarak durakladı.
“Şükran duygusundan çok sorumluluk hissediyorum” dedi seyircilere.
Filmi, Gazze'de ailesinin üyeleri ve onu kurtarmaya çalışan iki sağlık görevlisiyle birlikte öldürülen altı yaşındaki Filistinli çocuk Hind Receb'in son saatlerini yeniden canlandırıyor. Ben Hania için bu ödül, bu gerçeklikten ayrı düşünülemezdi.
“Hind'e olanlar bir istisna değil. Bu bir soykırımın parçası” dedi.
Ardından töreni bir çatışmaya dönüştüren cümle geldi.
“Barış, iktidarın kendini rafine ve rahat hissetmesi için şiddetin üzerine püskürtülen bir parfüm değildir. Sinema da imaj yıkama değildir.”
Sivil halkın toplu ölümünü trajedi, karmaşıklık veya talihsiz bir sonuç olarak betimleyen dilin kendisinin politik bir örtü olduğunu açıkladı.
“Bu gece Berlin'de, sivillerin toplu katliamını meşru müdafaa, karmaşık koşullar olarak yeniden çerçeveleyerek ve protesto edenleri karalayarak bu soykırıma politik örtü sağlayan insanlar var.”
Diplomatlar, film yapımcıları ve ünlülerle dolu salon kutlama için hazırlanmıştı. Bunun yerine, tanık olmaya zorlandı.
“İsrail ordusu Hind Receb'i öldürdü,” diye devam etti. “Ailesini öldürdü. Onu kurtarmaya gelen iki sağlık görevlisini öldürdü — dünyanın en güçlü hükümetleri ve kurumlarının suç ortaklığıyla.”
Ödülü kabul etmedi.
“Onların ölümlerinin, barış hakkında nazik bir konuşmanın arka planı olmasına izin vermeyeceğim.”
Heykeli sahneye koydu.
“Bu yüzden bu gece bu ödülü eve götürmeyeceğim. Hatırlatma olarak burada bırakıyorum.”
Reddetmenin arkasındaki hikâye
Bu karar, anlık bir öfkeyle alınmış bir karar değil, törenin yapısına verilen bir tepkiydi. Aynı etkinlikte, 7 Ekim saldırıları sırasında akrabalarını kurtardığını anlatan bir belgeselde yer aldığı için emekli İsrailli General Noam Tibon da onurlandırılmıştı.
Ben Hania, bu yan yana koymayı, radikal bir şekilde eşit olmayan şiddete dayatılan ahlaki bir simetri olarak gördü.
Böyle anlatıların uzlaşma bayrağı altında sunulmasının sorumluluğu ortadan kaldırma riski taşıdığını belirtti.
“Adalet, hesap verebilirlik demektir” dedi. “Hesap verebilirlik olmadan barış da olmaz.”
Reddetmesinin sembolik değil, şartlı olduğunu açıkça belirtti.
“Barış, soykırımdan hesap verebilirlikten kaynaklanan yasal ve ahlaki bir yükümlülük olarak takip edildiğinde, geri dönüp bunu sevinçle kabul edeceğim.”
Heykel, bıraktığı yerde kaldı — fiziksel bir çelişki: tanıma reddedildi çünkü tanımanın kendisi sorunluydu.
Gözlemciler, müzisyen Bob Geldof'un sunuculuğunu yaptığı ve Hillary Clinton ve Kevin Spacey gibi isimlerin katıldığı galada, kutlamanın bir anda ahlaki yargılamaya dönüştüğünü belirttiler. Ödül, sanatsal prestiji temsil etmekten çıktı ve bir kanıt haline geldi.
Zaten baskı altında olan bir festival
Bu çatışma tek başına gerçekleşmedi. Günlerdir Berlin Uluslararası Film Festivali'nde gerginlik artıyordu.
Javier Bardem, Tilda Swinton ve Adam McKay'in de aralarında bulunduğu 80'den fazla film yapımcısı ve oyuncu, festivali Gazze konusunda “kurumsal sessizlik”le suçlayan açık bir mektup imzaladı. Film Workers for Palestine tarafından organize edilen açıklamada, Berlin'in tarihsel olarak kendisini politik bir festival olarak konumlandırdığı, ancak Filistinlilerin ölümleri konusunda net bir dil kullanmaktan kaçındığı savunuldu.
Açıklamada, festivalin Ukrayna ve İran konusunda net bir tavır sergilediği, ancak ahlaki netlik gerektiren bir konuda belirsiz bir tutum benimsediği yazıldı.
Jüri başkanı Wim Wenders'in sinemanın politikadan ayrı kalması gerektiğini savunmasıyla tartışma daha da şiddetlendi.
“Filmleri tamamen politik hale getirirsek, politikaya girmiş oluruz. Biz politikaya karşı bir denge unsuru oluşturuyoruz” dedi.
Hintli romancı Arundhati Roy, bu tutumu şaşırtıcı bulduğunu belirterek çekildi.
“İnsanlığa karşı bir suç gözlerimizin önünde işlenirken, sanatın politik olmaması gerektiğini söylemelerini duymak şok edici” diyen Roy, sanatçıların “bunu durdurmak için mümkün olan her şeyi yapması” gerektiğini ekledi.
Tartışma, sanat teorisinden kurumsal meşruiyete, yani tarafsızlığın kendisinin politik bir duruş olup olmadığına kaydı.
Festival direktörü Tricia Tuttle, sanatçıların hem “konuşma hem de sessiz kalma hakkı”na sahip olduğu ilkesini savundu. Eleştirmenler ise ahlaki bir geçmişi olan bir platformun birdenbire apolitik hale gelemeyeceğini söylediler.
'Tarafsızlığın' ölümü
Ben Hania'nın konuşması, soyut tartışmayı somut bir suçlamaya dönüştürdü. O, dengeli anlatıların şiddeti aklamaya yol açabileceğini savundu.
“İsrail ordusu Hind Receb'ı öldürdü ve bunu mümkün kılan yapılar değişmediği sürece, ben kutlama yapamam” dedi.
Filmi, çocuk ile acil yardım görevlileri arasında kaydedilen telefon görüşmelerini yeniden canlandırıyor — bu materyal, sivil ölümlerin belgelenmesi olarak zaten dünya çapında dolaşıma girmişti. Yönetmen için bu hikâye estetikleştirilemez.
“Sinema, görüntüleri temizlemek için bir yer değildir” dedi. “Süsleme haline gelemez.”
Bu sözler salonun ötesine yankılandı. Gazeteciler, galayı festivalin iç tartışmasının kaçınılmaz hale geldiği an olarak tanımladılar. Panel tartışmaları ve açıklamalar, görünür bir kopuşa dönüştü: Kimsenin rahatça alkışlayamayacağı bir ödül.
Sinema salonlarının dışında protestocular, soykırımın tanınmasını talep eden pankartlar taşıdılar. İçeride ise seyirciler, başka bağlamlarda baskıya dair filmler izlediler. Bu kontrast, tartışmanın merkezine oturdu.
Eleştirmenler, sinemanın siyasi riskin en yüksek olduğu yerler hariç her yerde adaletsizliği nasıl kınayabileceğini sordular.
Alkışlardan sonra
Sonraki günlerde, festivalin haberleri giderek yarışma filmlerinden çok terk edilmiş ödüle odaklandı.
Bazı katılımcılar için bu eylem, sanatın siyasallaşmasını temsil ediyordu. Diğerleri için ise reddetme eylemi başlı başına sanatsal bir ifadeydi.
Ben Hania bunu farklı bir şekilde ifade etti: aktivizm değil, etik süreklilik. “Adalet, hesap verebilirlik demektir. Hesap verebilirlik olmadan barış da olmaz,” diye tekrarladı.
Onun tutumu, sorunun sanatın politik olup olmaması değil, sanatın şiddeti tasvir ederken politikadan kaçınabilip kaçınamayacağı olduğunu gösteriyordu.
Boş kaide, tam da dramatik olmadığı için sembolik hale geldi — bağırış yoktu, kargaşa yoktu. Sadece yokluk vardı. Ödülü bırakarak, tanınmayı tanıklığa dönüştürdü. Nesne, ödülden çok bir hatırlatıcı haline geldi.
Konuşmasının sonlarında, reddetme kararının ardındaki mantığı şöyle özetledi:
“Bu ödülü eve götürmeyeceğim. Hatırlatma olarak burada bırakacağım. Barış, soykırımdan sorumlu tutulma ilkesine dayanan yasal ve ahlaki bir yükümlülük olarak kabul edildiğinde, geri dönüp bu ödülü sevinçle kabul edeceğim.”
Gala sona erdiğinde, tören programına devam edildi. Konuklar ayrıldı. Kameralar başka yerlere çevrildi. Ancak tartışma o akşamla bitmedi.
Berlin 2026, sinemanın estetiğinden çok vicdanıyla ilgili hale geldi: Kültürel kurumlar, devlet şiddetini ve soykırımı adlandırmaktan kaçınırken otoritelerini koruyabilirler mi? Tartışma artık festivalin ötesine geçerek Batı kültür alanları ve siyasi sorumlulukla ilgili daha geniş sorulara uzandı.
Terk edilmiş kupa, fiziksel bir metafor olarak kaldı — sanat tanındı, ancak kendini kutlayamadı.
Işıklar söndü, gösterimler devam etti ve kırmızı halı serilmeye devam etti.
Ancak nesne geride kaldı ve törenin içeremediği anlamı taşıdı.
Alkışlar sönükleştikten çok sonra bile, hatırlatma kaldı.
Kaynak: Al-Mayadeen, Al-Arabi, Hollywood Reporter, AJA, PC