Shaimaa Eid’in PC’de yayınlanan yazısını Barış Hoyraz, Haksöz Haber için tercüme etti.
Bu telefon, yıllarca süren ıstırap verici belirsizliği tek bir acımasız soruyla sona erdiren, yıkıcı bir şoktu: “Babanız kayıp; kimliğini tespit etmemize yardımcı olabilecek herhangi bir bilginiz var mı?” Gazzeli gazeteci Muhammed el-Haddad için bu sözler, babası İsmail’i aradığı 814 günlük sürecin sonunu işaret ediyordu.
Son görüşmelerinin anısı hâlâ canlı. 15 Ocak 2024'te, Nasır Hastanesi yakınlarında yoğun bombardıman sürerken, İsmail oğlunu son bir kez ziyaret etti.
Muhammed, Palestine Chronicle’a “Babamı en son 15 Ocak’ta, kaybolmasından sadece sekiz gün önce gördüm” dedi ve ekledi: “Han Yunus’taki Nasır Hastanesi’ne beni görmeye geldi ve elimi sıkıca tutarak kendime iyi bakmamı söyledi. Hastane yakınındaki evimizin çevresine yoğun bir şekilde bombalar düşerken, korkudan altüst olmuştu.”
Sekiz gün sonra İsmail ortadan kayboldu. “Babam 23 Ocak 2024’te kayboldu. Ailemizle birlikte ‘Kuyu 22’ olarak bilinen yerin yakınındaki el-Mevasi bölgesindeydi, ancak evimizin çevresindeki saldırılar yoğunlaştıkça endişeye daha fazla dayanamadı.”
Hayatını tehlikeye atarak, Muhammed’in kardeşini uyarmak ve onu oradan ayrılmaya ikna etmek için yola çıktı. Oraya asla varamadı. O yolun bir yerinde, İsmail birdenbire ortadan kayboldu.
“Onunla irtibatımızı kaybettik ve kendimizi belirsizliğin labirentinde kapana kısılmış bulduk,” dedi Muhammed, kaybın acısıyla yüreği ağırlaşmış bir halde.
“Hiçbir bilgi yoktu, hiçbir iz yoktu ve ona ulaşmanın hiçbir yolu yoktu,” diye ekledi.
Aile, insan hakları örgütleri ve Kızıl Haç ile iletişime geçerek yorucu bir arama başlattı, ancak bombardıman en yoğun dönemini yaşıyordu ve o sırada İsmail’in adının hiçbir yerde kayıtlı olmadığı söylendi.
“814 gün boyunca, İsmail’in bir İsrail hapishanesinde hayatta olabileceği umuduyla bu örgütlerle sürekli iletişim halinde kaldık, ancak yanıt her zaman aynıydı: adı listede yoktu.”
Muhammed, o dönemi ailenin “yavaş yavaş öldürülmesi” olarak nitelendiriyor ve bilgi eksikliğinin derin bir ıstırap ve dayanılmaz bir kedere yol açtığını açıklıyor.
Buna rağmen, en ufak bir umut ışığı için aramayı hiç bırakmadılar.
“Aile son derece zor anlar yaşadı,” diye devam etti Muhammed.
“Gazze Şeridi dışında yaşayan kardeşlerim her gün bana şunu sorardı: Babamızdan haber var mı? Hapishanelerde onu gören oldu mu? Her esir takası anlaşmasında, isimleri kontrol etmek için acele ederdik ve serbest bırakılanlara sorardık; umudumuz, içlerinden birinin ondan haber almış olmasıydı.”
Her şeyi değiştiren o anı anlatırken Muhammed, hayatının en acı deneyimlerinden birini hatırlıyor: babasının naaşının nihayet bulunması.
Sessizliği nihayet bir yabancı bozdu. Ebu Alaa kavşağının batısındaki bölgede, bir adam çadır kurmak için toprağı kazarken küçük bir Nokia telefon, bazı giysiler ve insan kemikleri buldu. Telefon kırılmıştı, ancak SIM kart sağlam kalmıştı. Yetkililer kartı başka bir cihaza taktıklarında, ekranda görünen ilk isim Muhammed’in kardeşiydi.
Muhammed kısa bir süre durakladı, sonra devam etti: “Bizi arayıp kıyafetleri ve ayakkabılarının tarifini istediklerinde, o anda babamın cesedini bulduğumuzu anladım.”
“Kalbim kontrolsüz bir şekilde çarpmaya başladı ve içimi korkunç bir kesinlik sardı. Hemen Nasır Hastanesi’ndeki adli tıp bölümüne gittim ve ayakkabılarını ve kişisel eşyalarını gördüğümde, cesedin babama ait olduğunu anladım. Ceketinin cebinde modern bir telefon ve kimlik kartı olduğunu söyledim ve gerçekten de orada buldular. Bunlar babama aitti.”
Muhammed, bekleyişin dayanılmaz derecede yorucu olduğunu doğruluyor. Şöyle diyor: “Her gün kafamızda aynı sorular dönüp duruyordu: Hayatta mı? Öldü mü? Esaret altında işkence görüyor mu? Bugün bu sorular sustu, bekleyişin gürültüsü de azaldı, ama acı kalplerimizde sonsuza dek yerini aldı.”
“Babam oğlunu kurtarmaya çalışırken öldü. Kahraman aramızdan ayrıldı, geride sevgi dolu bir miras ve yaşadığımız sürece anlatılacak bir keder hikâyesi bıraktı,” diyor.
O andan itibaren, Muhammed için yeni bir keder hikâyesi başladı. “Onu tekrar görecekleri umuduyla yaşayan yurtdışındaki kardeşlerime bunu nasıl söyleyeceğim?” diye düşündü.
“Gazeteciler olarak meslektaşlarımızı kaybetmenin acısını tattık, ancak aynı zamanda yoldaşımız ve dostumuz olan bir babayı kaybetmek, iyileştirilemeyecek bir yara,” diye sözlerini tamamladı.
* Shaimaa Eid, Gazze'de yaşayan bir yazardır.