Logain Hamdan’ın al Jazeera’de yayınlanan yazısını Barış Hoyraz, Haksöz Haber için tercüme etti.
Eve dönmenin kâbusu sona erdireceğini düşünmüştük.
Aylarca bombardımanlardan kaçarak, çadırlarda, okullarda veya geçici naylon örtülerin altında uyuyarak geçirdikten sonra, birçok aile nihayet 2025 Ocak ayında kırılgan ateşkes sırasında Gazze'nin kuzeyindeki evlerine geri döndü. Yollar molozlarla doluydu. Evlerimiz yıkılmış, mahallelerimiz tanınmaz hale gelmişti. Yine de kırılgan bir umut taşıyorduk: yıkıntılar arasında da olsa, topraklarımıza geri dönerek hayatlarımızı geri kazanacağımızı umuyorduk.
Ancak geri döner dönmez manşetler peşimizden geldi. “Toplu yerinden edilme”, “insani yardım şehirleri” ve “nüfus transferi” gibi terimler ortaya çıkmaya başladı. Bu terimler, yaşadığımız onca şeyden sonra bile, bir sonraki varış noktamızın evlerimizden geriye kalanlar değil, ordunun tüm yerleşim bölgelerini silip süpürdüğü ve çorak, düz bir çöle dönüştürdüğü Gazze'nin güneyindeki askeri kontrol altındaki kamplar olabileceğini ima ediyordu.
Gazze dışındaki birçok kişi için bu tür haberler uzak siyasi tartışmalar gibi geliyor. Bizim için ise bunlar tehdit gibi geliyor. Her yeni açıklama, bir sonraki sürgünün taslağı gibi hissettiriyor. İsrail ordusunun yüz binlerce kişiyi bir araya toplayabileceği düşüncesi, tam da bu “şehirlerin” gerçekte ne olacağını bildiğimiz için korkutucu: aşırı kalabalık yerleşim alanları, kontrol edilen kontrol noktaları, silahlı gözetim altında yiyecek ve su dağıtımı - eğer şanslıysak bunları alabiliriz - hareket özgürlüğü yok, oradan ayrılma garantisi yok.
Kırık zeminlerinden tozu yeni süpürmüş aileler, çantalarını yarısı dolu halde tutup bir kez daha kaçmaya hazır olmaları gerekip gerekmediğini fısıldayarak konuşuyorlar. Aylarca uzak kaldıktan sonra kendi yataklarında uyumaya zar zor alışmış çocuklar, “yer değiştirme” kelimesini duyunca ağlamaya başlıyorlar. Hepimiz bunun ne anlama geldiğini biliyoruz: bir başka aşağılama, bir araya getirmeye çalıştığımız azıcık normal hayatımızın bir kez daha silinmesi.
Bu arada, Gazze'nin kuzeyindeki yaşam zaten dayanılmaz derecede zor. Su ve elektrik kıt. Gıda fiyatları çok yüksek ve çoğu zaman bulunamıyor. Aileler enkazların arasında yaşıyor, delikleri naylon örtülerle kapatıyor. Yine de bu koşullarda bile insanlar kendi topraklarında yaşamanın onuruna sarılıyor.
Ancak bu kırılgan onur, her şeyin yok olma ihtimaliyle gölgeleniyor. Yeniden inşa etme çabaları – onarılan bir çatı, yeniden dikilen bir bahçe, yeniden açılan bir dükkân – geçici gibi görünüyor. Ebeveynler kendilerine şu soruyu soruyor: Tekrar zorla çıkarılma ihtimalimiz varsa, evi onarmak için yatırım yapmalı mıyız? Öğrenciler mum ışığında kitaplarının başında otururken şu soruyu soruyor: Yarın taşınırsak hangi okuldan mezun olacağım? Her normal an, askerlerin bizi buradan çıkarmayı talep etmesiyle kesintiye uğrayabilirmiş gibi geliyor.
Bu kamplarda yaşamak ne anlama gelir? Bu düşünce geceleri uykumuzu kaçırıyor.
Her öğün için erzak kartlarına bağlı olarak, yemek için uzun kuyruklar olduğunu hayal ediyoruz. Mahremiyetten yoksun, sıralar halinde dizilmiş çadırları, ailelerin yabancılarla bir arada yaşadığı ve kadınların aşırı kalabalık koşullarda güvenliklerinden endişe duyduğu çadırları hayal ediyoruz. Kapıları kontrol eden, kimin girip kimin çıkacağına karar veren, kameralar ve gözetleme kuleleriyle hayatlarımızı izleyen askerleri hayal ediyoruz.
Çocuklar için bu, tanıdıkları sınıflar olmadan, anılarını taşıyan sokaklar olmadan büyümek anlamına gelir. Onların “oyun alanı” çitlerle çevrili bir toprak arsa olur. Genç erkekler ve kadınlar için bu, eğitim veya iş fırsatlarının sona ermesi anlamına gelir; çünkü kampların içinde hayat, hayatta kalmaya indirgenir. Yaşlılar için bu, kendi elleriyle diktiği ağaçların ve evlerinin kalıntılarından uzakta ölmek anlamına gelir.
Bunlar soyut korkular değildir; yerinden edilme bölgelerinde halihazırda belgelenmiş olan ve hukuk uzmanlarının öngördüğü durumlarla örtüşmektedir. JURIST ve Dış İlişkiler Konseyi için yazan analistler, bu tür kamplara girdikten sonra Filistinlilerin serbestçe çıkamayacaklarını, hareketlerinin sıkı bir şekilde izleneceğini ve hayatlarının yardım dağıtımına bağlı olacağını belirtiyorlar. Birleşmiş Milletler kurumları ve STK'lar da askeri gözetim altında yapılacak daha fazla toplu yer değiştirmenin zorla nakil anlamına gelebileceği konusunda uyarıda bulunmuşlardır.
Bu önerilerin tehlikesi sadece fiziksel zorluklar değil, aynı zamanda kalıcı olmalarıdır. Tarih bize, insanlar kamplara zorla yerleştirildiklerinde, “geçici” olanın uzun vadeli hale geldiğini öğretmiştir. “Şimdilik” kurulan bir çadır, on yıllar boyunca sürgünün simgesi haline gelir.
Bu nedenle bugün hissettiğimiz korku, yaşadığımız yıkımdan bile daha ağır geliyor. Bombalar şehirleri yok eder, ancak zorla yerinden edilme kökleri yok eder. Bu kamplara zorla yerleştirilirsek, sadece evlerimizi kaybetmekle kalmayacak, geri dönme hakkımızı da kaybedeceğiz.
Uydu görüntüleri, bu tehlikenin teorik olmadığını zaten doğruluyor. Al Jazeera'nın Sanad ajansı, Refah'ta Nisan ve Temmuz 2025 arasında yaklaşık 30.000 binanın yıkıldığını belgeledi ve böyle bir “insani şehir” için yapılan hazırlıklarla tutarlı arazi temizliği kanıtladı.
Bu yaklaşan tehdidi dayanılmaz kılan şey, hayatlarımızın gidişatıdır. Zaten zor durumdan daha da zor duruma itildik: evlerimizden okullara, okullardan çadırlara, çadırlardan yıkık evlere. Ve şimdi, fısıldanan plan şimdiye kadarki en zor olanı: bizi özerklikten tamamen mahrum eden, ordu tarafından yönetilen barınaklar.
Aslında korktuğumuz şey paranoya değil. Bizi topraklarımızdan silmek için tekrarlanan bir proje. Bazıları, neden yeniden yerleştirme fikrinin hayatta kaldığımız bombalardan daha korkutucu olduğunu merak edebilir. Nedeni basit: bombalar duvarları yıkar, canları alır, ama bizi topraklarımızdan koparmaz. Zorla yeniden yerleştirme bizi sonsuza dek kökümüzden koparır.
Evini kaybetmek yıkıcıdır. Geri dönme olasılığını kaybetmek ise yok edicidir. Bu yüzden aileler titrek seslerle bu önerileri fısıldayarak konuşuyorlar. Çünkü içten içe biliyoruz ki, oraya sürüldüğümüzde evimizi bir daha asla göremeyebiliriz.
Dünya, kullanılan dilin ardındakini görmelidir. “İnsani” terimi bir maskedir. Önerilen şey yardım değil, hapis cezasıdır. Hazırlanan şey barınak değil, yerinden edilmeyi kalıcı hale getirmek için tasarlanmış bir kontrol sistemidir.
Bu manşetleri okuduğunuzda, temiz ve yeni şehirlerde güvenle oynayan çocukları hayal etmeyin. Onları dikenli tellerin arkasından bakarken, neden eve gidemediklerini sorarken hayal edin. Annelerin askerlerin gözü önünde un payı almak için sıra beklediklerini hayal edin. Babaların geceleri, ailelerini esir muamelesi görmenin aşağılanmasından koruyamadan volta attıklarını hayal edin.
Gazze'de yaşayanlar için en kötüsü henüz gelmemiş olabilir. Kâbusun sona ermeye başladığına inanarak evlerimize döndük. Bunun yerine, bizim dediğimiz harabeleri bile silip süpürebilecek yeni bir yerinden edilme gölgesinde yaşıyoruz. Şu anki durumumuzu tanımlayan korkunçluk budur: sadece bombardımanlardan kurtulmak değil, her gün bir sonraki bölümün çoktan yazılmış olduğu, en zor bölümün henüz gelmediği korkusuyla yaşamak.
* Logain Hamdan; Flutter mobil geliştirici, bilgisayar mühendisliği öğrencisi, serbest yazar ve Gazze'den bir topluluk lideri.