Eman Eid’in We Are Not Numbers’da yayınlanan yazısını Barış Hoyraz, Haksöz Haber için tercüme etti.
2024 yılının Mayıs ayında, aylarca süren İsrail bombardımanları, tahliye emirleri ve Refah'ın işgalinin ardından, ailem ve ben Gazze Şeridi'nin merkezindeki Deyr El-Belah yakınlarındaki teyzemin zeytin ve hurma bahçesinde sığınak bulduk. Dokuz ay boyunca, kurtarılmış ahşap, kumaş, sac ve brandalardan yapılmış bir kulübede yaşadık. Burası insan yerleşimine uygun değildi.
Hayvanlarla ve yağmurda
Aklımı kaybetmemek için, animasyon dizisi “Mowgli, the Jungle Boy”daki Mowgli gibi yaşadığımı hayal ettim. Çocukken, vahşi doğada hayvanlar tarafından yetiştirilen bir çocuğun hikâyesinden çok etkilenmiştim ve onu defalarca izlerdim. Kendimi ağaçlarda yaşarken, çıplak ayakla yürürken ve hayvanlarla konuşurken hayal ettim. Ailem bana “Mowgli” lakabını bile takmıştı.
Çiftliğe taşındıktan sonra, yaşadığımız yer ile Mowgli'nin çizgi filmdeki ormanı arasındaki benzerlikleri aradım. Onunki yaprakların hışırtısıyla doluydu. Bizimki de öyleydi. Geceleri, palmiye yapraklarının birbirine çarpıp kulübemize sürtünmesinin hışırtısını duyabiliyorduk. Mowgli'nin tehlike alarmları kurtların uluması ve kaplan Shere Khan'ın tehdidiydi. Bizimkiler ise dronların uğultusu, savaş uçaklarının ani kükremesi ve patlamaların ardından gelen tedirgin edici sessizlikti. Mowgli, pençeleri ve dişleri olan hayvanlar arasında hayatta kalmayı öğrenmek zorundaydı. Biz ise başımızın üstünde uçan ve kurşun ve bomba yağdıran hayvanlar arasında hayatta kalmayı öğrenmek zorundaydık.
Kulübemizde ve çevresinde yaşayan hayvanlarla geliştirdiğim birlikte yaşama, bana Mowgli'nin ormandaki hayvanlar arasında yaşadığı hayatı hatırlattı. Açılabileceğim kimse olmadığında, sessiz hayvan arkadaşlarımla konuşurdum. Onlar, benim dile getirmediğim kederimin tanıklarıydılar.
Çiftliğe vardıktan birkaç gün sonra, hamile bir kedi buldum. Birkaç gün sonra, beş yavru kedi doğurdu. Onun gücüne hayran kaldım — tüm yavrularına tek başına nasıl baktığına. Aylar sonra, yavrular büyüdükten sonra, biri hariç hepsi gitmişti. Kördü ve bej renkli tüyleri vardı. Yağmurlu günlerde, sıcaklık arayarak çantalarımızın arasında uyurdu. Kaybolduğunu düşündüğümde, onu kiler kutularının içinde kıvrılmış halde bulurdum. Acıktığında, biz ona konserve ton balığı veya öğle yemeği eti verene kadar beni ve kardeşlerimi kovalar. Aralık 2024'te öldü. Belki tüyleri onu kış soğuğundan koruyamadı, ya da belki de artık verecek yiyeceğimiz kalmadığından açlıktan öldü.
Bir sabah, sandalyede oturup çayımı içerken, bir güvercinin yuvasını yapmak için dikkatlice doğru dalı seçmesini izledim. Yürüyor, gözleriyle etrafı tarıyor, gagasıyla her dalı hissediyor ve yorulmadan her birini taşıyordu. Palmiye ağaçlarının tepesinde hurmaları gagalayan kuşları izlediğimi hatırlıyorum. Onları izlerken ben de bir ağaca tırmanıp hurma toplamak istedim. Sonra Mowgli'nin bazen yiyecek toplamak için tahta bir çubuk attığını hatırladım; bir tane buldum ve hurmalara attım. Birkaç denemeden sonra bir hurma yere düştü ve onu yedim. Bal gibi tatlı ve tereyağı gibi yumuşaktı.
Kulübemizin içinde ve çevresinde fareleri izlerken hayretler içindeydim. Farelerin avokado, patlıcan ve patates yediğini öğrendim. Fıstık en sevdikleri yiyecek gibi görünüyordu. Bir gece, karışık kuruyemişlerden oluşan bir kâğıt külah aldım ve yanımdaki ahşap duvara asılı olan sırt çantamın dış cebine koydum. O gece, garip bir hışırtı ve çıtırtı sesiyle uyandım. Sesin nedenini anlayamadığım için, onu görmezden gelip tekrar uykuya daldım. Sabah, sırt çantamın alt kısmının yırtıldığını ve fıstık kabuklarının kulübenin her yerine dağılmış olduğunu gördüm.
Kulübeye taşınmadan önce, Mowgli'nin neden yağmuru sevmediğini merak ederdim, çünkü ben yağmurda yürümeyi çok severdim. Şimdi anlıyorum. Ne zaman yağmur yağsa, geçici çatımızın deliklerinden su sızar ve tüm eşyalarımızı ıslatırdı. Yağmurlu gecelerde vücudumu bir battaniyeyle örterdim. Yaptığım hiçbir şey yağmurun beni ıslatmasını engelleyemediği için, sonunda yağmurda sanki olağan bir şey olmamış gibi uykuya dalmayı öğrendim.
Sınır kapılarının kapatılmasının ardından Gazze'de gıda fiyatları fırladığında, kendi gıdamızı yetiştirmeye karar verdik. Ağustos 2024'te amcam bize roka, maydanoz, nohut, yeşil fasulye ve bezelye gibi çeşitli bitkilerin tohumlarını getirdi. Ona ekim yaparken yardım etmeye can atıyordum. Birlikte küçük tarlayı el sabanlarıyla sürdük, tohumları ektik ve kuyudan çektiğimiz suyla suladık. Sebzeleri hasat edemeden çiftliği terk etmek zorunda kaldık. Umarım birileri onları yiyebilmiştir.
Kulübe bizi korumadı
Çizgi filmdeki ormanda yaşayan Mowgli gibi davranmaya çalışsam da, çiftlikteki hayat her geçen gün daha da zorlaşıyordu. Bir noktada, artık rol yapmam imkânsız hale geldi. Kulübe rahat değildi ve fareler her gün yiyeceklerimizi yiyip ortalığı kirleterek daha da sinir bozucu hale geliyordu.
Mowgli gibi olma hayalim, orada yaşamamı kolaylaştırmakla kalmadı, beni daha güvende hissettirmedi de. Kulübede yaşadığımız en korkunç günlerden biri 2024 yılının Ağustos ayında oldu. O gün saat 17:00 civarında, kulübede silah sesleri yankılanmaya başladı. İlk başta bunu rutin bir şey olarak gördük ve önemsemedik. Gece çöktüğünde ise durum daha da kötüleşti. Helikopterlerin sesi giderek yükseldi ve helikopterler yaklaştıkça bombardıman da şiddetlendi; tehlikenin yaklaştığını hissettik. Telefonlarımızdan aldığımız haberlerden, yaklaşık bir mil uzakta bir tank konvoyunun bize doğru ilerlediğini öğrendik.
Saat geç olmasına rağmen, yakınlarda yaşayan insanlar kaçmaya başladı. Quadcopter'ler gökyüzünü doldurdu; sesleri giderek yükseldi, kulak zarlarım patlayacakmış gibi hissettim. Saklanacak yerimiz yoktu. Sokağa çıkmak çok tehlikeliydi, ama kulübemizde de güvende değildik. Olduğumuz yerde kalmaya karar verdik. Hepimiz giyinmiş ve her türlü senaryoya hazırdık, hatta ölüme bile. En azından giyinik ve onurlu bir şekilde ölecektik.
Sonunda gerçekliğe teslim olarak uykuya dalana kadar endişe içinde boğuluyormuşuz gibi hissettik. Uyandığımızda tankların geri çekildiğini gördük. Belirli bir kişiyi bulup tutuklamak için “özel bir operasyon” yürüttüklerini öğrendik.
Ayrıldık, ama daha güvende değiliz
2025 yılının Ocak ayında, geçici ateşkes yürürlüğe girdikten sonra, yeniden insan gibi yaşamak istedik. El-Nuseyrat kampında kiralık bir daire bulduk ve hâlâ orada yaşıyoruz. Orası da güvenli değil, ama kulübeden daha rahat ve en azından artık yağmuru yeniden sevebiliyorum.
* Eman Eid, 22 yaşında, Gazze'de yaşayan bir yazar ve soykırımdan kurtulan biridir. Şubat 2025'te, İsrail'in amansız saldırılarının yol açtığı yıkıma rağmen, Gazze'deki El-Ezher Üniversitesi'nden İngilizce-Arapça çeviri bölümünden onur derecesiyle mezun oldu. Hikâye anlatmaya olan tutkusu, kelimelerin gücüne olan inancından kaynaklanıyor. Kelimeleri, kendisine ve halkına karşı işlenen İsrail suçlarıyla mücadele etmek için kullanıyor. Umut veren ve umutsuzluğun küllerinden yeniden doğuşa odaklanan hikâyeler yazmayı seviyor.
Savaştan önce kısa bir süre serbest çevirmen ve içerik yazarı olarak çalıştı. Savaş sırasında bir okulda gönüllü İngilizce öğretmeni olarak çalıştı ve öğrencilerine direniş ve umut aşıladı.