Refaat Ibrahim’in al Jazeera’de yayınlanan yazısını Barış Hoyraz, Haksöz Haber için tercüme etti.
Perşembe sabahı, Başkan Donald Trump, Amerika Birleşik Devletleri'nin Mısır, Türkiye ve Katar ile işbirliği içinde Gazze için nihayet bir ateşkes anlaşmasına vardığını duyurdu. Bir an için, Gazze'nin uzun süren kâbusu sona eriyor gibi göründü.
Ancak ateşkes barış getirmedi; sadece acıyı daha sessiz, daha sinsi bir forma dönüştürdü ve enkazın gerçek hasarı Gazze'nin yorgun ruhuna yerleşmeye başladı. Yıllarca süren amansız bombardıman, dışarıdan gelenlerin silemeyeceği bir korku ve keder yaratmıştı.
Bombardımanların ve neredeyse tamamen yıkımın yaşandığı o iki acımasız yıl boyunca, Gazze'deki herkes tek bir şeye odaklanmıştı: Hayatta kalmak. Her dakika için mücadele ediyor, yıkılmamaya, açlıktan ölmemeye veya öldürülmemeye çalışıyorduk. Hayat, terör ve bir sonraki saldırıyı beklemekle geçen sonsuz bir döngüye dönüştü. Kimse yarını hayal etme ya da kaybettiğimiz insanları yas tutma lüksüne sahip değildi. Herhangi bir sığınak varsa ki bu büyük bir “eğer”di, amaç sadece bir yıkık sığınaktan diğerine geçmek ve bir ipin ucunda tutunmaktı. Ölümün her an gelebileceğinin sürekli farkında olmak, her günü bir hayatta kalma mücadelesine dönüştürdü.
Sonra, patlamalar nihayet azaldığında, daha sessiz bir acı sızmaya başladı: Kaosu atlatmak için gömdüğümüz tüm keder. Neredeyse herkesin bir yakını koparılmıştı ve bir kenara itilmiş olan bu anılar, nefesimizi kesen bir güçle geri geldi. Roketler durur durmaz, insanların içlerinde başka bir mücadele başladı; yas, anılar ve amansız bir zihinsel ıstırap dolu bir mücadele. Görünürde savaş bitmiş gibi görünüyordu, ama bitmemişti. Durum bundan çok daha karmaşıktı. Bombardıman azalsa bile, duygusal yaralar kanamaya devam ediyordu.
Gürültü nihayet azaldığında, insanlar kendilerini görmezden gelmeye zorladıkları soruları sormaya başladılar. Cevapları zaten biliyorlardı – kimlerin gittiğini, kimlerin geri dönmeyeceğini – ama bu sözleri yüksek sesle söylemek, olanları gerçek kılıyordu. Ardından gelen sessizlik, hayatta kaldıkları herhangi bir patlamadan daha ağırdı. Bu sessizlik, gerçeği görmezden gelmeyi imkânsız hale getirdi. Kaybın kalıcılığını ve yok olanın boyutunu ortaya çıkardı. Evlerde, sokaklarda, kalplerde her yerde boşluklar vardı ve bunları doldurmanın bir yolu yoktu.
Gazze halkı ateşkes haberi geldiğinde kırılgan bir rahatlama nefesini aldı, ancak önlerindeki günlerin çatışmanın kendisinden daha da acı verici olabileceğini biliyorlardı. 733 gün boyunca haritadan silinmiş gibi hissettikten sonra, gözlerinin arkasında kilitli kalan gözyaşları nihayet akmaya başladı ve gömülü olan her gram acıyı da beraberinde getirdi. Her gözyaşı, yaşadıkları acının kanıtıydı. Ateşkesin acıyı sona erdirmediğini, sadece farklı bir tür işkenceye kapı açtığını hatırlatıyordu.
Silahlar susunca, Gazze halkı yıkımın tüm boyutlarıyla yüzleşmek zorunda kaldı. Yıllarca süren çatışmaların ağırlığı, yüzlerinde şok, öfke ve keder olarak okunuyordu.
Bir zamanlar hayat dolu olan yollar sessizliğe bürünmüştü. Ailelere barınak sağlayan evler toza dönüşmüştü ve çocuklar, büyüdükleri sokakları tanımaya çalışarak yıkıntılar arasında dolaşıyorlardı. Her şey, her şeyi yutan bir boşluk gibi hissediliyordu; bastırılmış keder patlak vermiş ve herkesi çaresizlik içinde bırakmıştı. Saldırı sırasında işgalciler, Filistinlilerin yas tutmaya bile fırsat bulamamalarını sağlamışlardı. Ancak ateşkesle birlikte, ne kadar çok şeyin kaybedildiği, sıradan hayatın nasıl silindiği acı bir şekilde fark edildi. Sevdiklerinin yokluğuyla yüz yüze gelmek, silinmeyecek izler bıraktı ve sonunda gözyaşları akmaya başladı. O gözyaşları, yorgun yüzlerden ve kırık kalplerden akarak, hatırlanan her şeyin tüm ağırlığını taşıdı.
Acı çeken sadece zihin değildi. Filistinlilerin fiziksel ve sosyal dünyası da harabeye dönmüştü. Bombardıman azaldığında, insanlar geçici çadırlarından sürünerek çıktılar ve evlerinin ve kasabalarının enkaza dönüştüğünü gördüler. Bir zamanlar rahatlık anlamına gelen yerler yok olmuştu ve bir zamanlar hayat dolu olan sokaklar artık enkaz yığınlarıydı.
Aileler, eski hayatlarının izlerini, yok olan yolları ve işaretleri, enkaz altında hâlâ mahsur kalan akrabalarını bulmak için umutsuzca enkazın altında kazı yaptılar. Enkazın ortasında sorular ortaya çıktı: Bundan sonra nasıl yeniden inşa edeceğiz? Umut ışığını nerede bulabiliriz? Bütün bir dünya yok olduğunda, nereden başlamalı? İsrail'in stratejisi açıktı ve sonuçları da çok netti. Bu kaos değildi; Gazze'yi bir çorak araziye dönüştürmek için kasıtlı bir çabaydı. Hayatta kalmanın temelleri olan hastaneleri, okulları ve su sistemlerini vurarak, yaşamı mümkün kılan her şeyi yok etmek amaçlanıyordu. Bu saldırılar her şeye sızan bir umutsuzluk yarattı, topluluk bağlarını zayıflattı, güveni aşındırdı ve aileleri, kendilerini yok etmek için kurulmuş bir sisteme dayanıp dayanamayacaklarını sorgulamaya zorladı.
Yıkım, tuğlalar ve cesetlerden daha derinlere indi. Sürekli ölüm gölgesi, her an herhangi bir yere düşebilecek bombalar ve psikolojik yük, korkuyu sıradan, umudu aptalca hissettirdi ve toplum çözülmeye başladı. Çocuklar öğrenmeyi bıraktı, para kayboldu, sağlık çöktü ve toplulukları bir arada tutan kırılgan bağlar koparıldı. Filistinliler sadece her gün hayatta kalmak için mücadele etmekle kalmıyor, aynı zamanda geleceklerinin yavaş yavaş çürümesine, zihinlerine ve ruhlarına kazınan ve nesiller boyu sürecek bir hasara karşı da savaşıyorlardı.
Çatışmalar dinince, yeni acılar ortaya çıktı. Harabelerle çevrili ve önlerinde net bir yol olmayan Gazze halkı, imkânsız bir seçimle karşı karşıya kaldı: Vatanlarını terk edip bir daha geri dönmeme riskini göze almak ya da yolların, okulların, doktorların ve çatının olmadığı bir yerde kalmak. Her iki seçim de aynı sonucu garanti ediyordu: Gazze'yi yaşanmaz hale getirerek acının devamı. Sonsuz müzakereler ve bürokratik çıkmazlar, umutsuzluğu daha da derinleştirdi ve dünya “barış”tan bahsederken yaraların daha da kötüleşmesine neden oldu.
Ateşkes, çatışmaları durdurmuş olabilir, ancak yeni mücadeleleri ateşledi: Elektrik ve suyun yeniden sağlanması, okulların yeniden açılması, sağlık hizmetlerinin yeniden kurulması ve onurun geri kazanılması. Ancak daha büyük bir soru hala cevap bekliyor: Dünya sembolik yardımlar ve boş sözlerle yetinecek mi, yoksa nihayet Filistinlilerin hayatlarını yeniden kurmalarına yardım etmeye karar verecek mi? Savaşlar derin yaralar açar ve bunların iyileşmesi için sözlerden fazlası gerekir. Sürekli ve somut destek gerekir.
İki yıl süren kuşatmanın ardından Gazze, silahların susmasından daha fazlasını istiyor. Onurunu ve geleceğe dair umudunu geri kazanmak için cesaret, vizyon ve somut eylemlere ihtiyaç var. Ateşkes bir bitiş çizgisi değil. Kalp kırıklığı, unutulmayan anılar ve acı ile daha zorlu bir mücadelenin başlangıcı. Dünya kararlı bir şekilde harekete geçmezse, Filistinlilerin yaşamları çökebilir. Toplulukları, rutinleri ve bir ölçüde normalliği yeniden inşa etmek yavaş ve zor olacaktır, ancak Gazze'nin ayakta kalması için bunun gerçekleşmesi gerekir. Dışarıdan bakıldığında savaş durmuş gibi görünebilir, ancak burada sadece şekli değişmiştir. Bundan sonra olacaklar, elimizde kalan her şeyi gerektirecektir: Dayanıklılık, inatçı umut, ayakta kalma iradesi.
* Refaat Ibrahim, Gazze'li Filistinli bir yazardır. Filistin ile ilgili insani, sosyal, ekonomik ve siyasi konularda yazılar yazmaktadır.