We Are Not Numbers’da yayınlanan yazıyı Barış Hoyraz, Haksöz Haber için tercüme etti.
Han Yunus'un çeşitli bölgelerinde, özellikle El-Mevasi kamplarında 12 ay süren yerinden edilme sürecinin ardından, Han Yunus için yeni tahliye emirleri nedeniyle onuncu kez yerimden edildim. Ailem, Deyr El-Belah'daki bir kampın yakınında başka bir aileyle birlikte bitmemiş bir evi paylaşmak zorunda kaldı.
Dizüstü bilgisayarım, yaşadığı birçok yer değiştirme sürecinden dolayı bozuldu, bu yüzden çoğunlukla babamın bilgisayarını kullanıyorum. Öğleden sonra eve gelmesini bekliyorum ki onu kullanabilmek için. Beklerken, not defterimi ve kâğıtlarımı hazırlıyorum, böylece babam yoğun bir iş gününün ardından eve geldiğinde ders çalışmaya başlayabilmek için hazır olabiliyorum. Babam mola veriyor ama dizüstü bilgisayarı vermiyor.
Böyle bir gün, nihayet dizüstü bilgisayarı açtığımda, planım ‘Edebiyat Eleştirisine Giriş’ dersimin onuncu dersini izlemekti. Dersin başlığı “Romantizm Çağı” idi. Romantizm dönemini daha önce okumuştum ve beni çok etkilemişti. Bu dönemin temaları beni her zaman çekmiştir: çocukluğun masumiyeti, doğa ile derin bağ ve basitlikte bulunan mutluluk — gün batımını izlerken küçük bir fincan kahve yudumlamak gibi. Romantizm döneminin idealleri benim hayalimdeki hayatı yansıtıyor: deniz dalgalarının sesi ve ağaçların sükûneti ile çevrili, huzur içinde yaşamak.
Finaller sadece iki hafta sonraydı ve teslim etmem gereken ödevlerim, yetişmem gereken derslerim ve takip etmem gereken derslerim vardı, ancak ders yüklemek için bağlantı yoktu. Dizüstü bilgisayarı yeniden başlatmayı, ağdan çıkıp tekrar giriş yapmayı denedim, ama hepsi boşunaydı. Bağlantı kesilmişti ve planlarım da suya düşmüştü!
Günlerce, bağlantının geri geldiğini gösteren iki yeşil ışığı görmek umuduyla Wi-Fi yönlendiricisine gözlerimi dikip baktım. Ama bağlantı geri gelmedi. Sonuç olarak, dersi bırakmaktan başka seçeneğim yoktu. Bu sadece küçük bir sorun değildi, tüm programımı mahvetti.
Ayrıca, Arap edebiyatını çevirisiyle yayınlayan bir dergi olan ArabLit'in çeviri kursuna da kayıtlıyım. İnternet kesildiği gün, çok heyecanlandığım özel bir oturum vardı: Kahire Amerikan Üniversitesi'nden ödüllü çevirmen ve akademisyen Adam Talib ile birlikte bir parçayı çevirip doğrudan geri bildirim alacağımız pratik bir atölye çalışması.
Oturumdan birkaç dakika önce, kuzeyde yaşayan arkadaşım Batool beni aradı. “Merhaba Duha, bağlantı kurabilir misin?” diye sordu. Ona kuramadığımı söyledim. O da şöyle cevap verdi: “Wi-Fi hub'ına ulaşır ulaşmaz, Gazze'nin tamamında internetin tamamen kesildiğini duyurdular. Başka bir hub'a, sonra bir kafeye gitmeyi denedim, ama gittiğim her yerde aynı şeyi söylediler: bağlantı yok.”
Bağlantının kesilmesi sadece teknik bir sorun değildi; duygusal, akademik ve insanlık dışı bir sorundu. Kendimi çok kötü hissettim. Zaten derslerimde geride kalmıştım ve bu durum her şeyi daha da kötüleştirdi. Kendimi çaresiz hissettim. Sonra derin bir nefes aldım ve kendime şunu hatırlattım: Bu konuda hiçbir kontrolüm yok.
Aileme bu haberi yaydım ve haberciyi suçlamamaları konusunda onları uyardım. Tepkiler kişiden kişiye farklılık gösterdi.
Annem nefesini tuttu ve emin olup olmadığımı sordu, çünkü bu, Birleşik Arap Emirlikleri'nde yaşayan tek kız kardeşi olan teyzeme ulaşamayacağı ve haberleri takip edemeyeceği anlamına geliyordu. Haberleri takip etmek, onun bağımlısı olduğu bir şeydi. Teyzemin bizden haber almazsa paniğe kapılacağını biliyordu. Genellikle teyzem bizi defalarca arar. Kimse cevap vermezse, en kötüsünden korkarak ağlamaya ve sızlanmaya başlar. Bizim için durmadan dua eder. Yurtdışındaki kuzenlerim de aynıdır. Bizden haber alamadıklarında paniğe kapılırlar. Gazze hesaplarını takip ederek güncel haberleri alırlar. Bulanık videolarda gösterilen yerinden edilmiş insan kalabalığı içinde yüzlerimizi ararlar. Gazze'de ailesi veya arkadaşları olan herkes sessizliği korkuyla karşılamayı öğrenmiştir.
Küçük kardeşim sürekli yönlendiriciyi yeniden başlatmaya çalışıyordu. Kız kardeşim Raghad'ın telefonu eSIM'leri kabul ediyordu, bu yüzden bu şekilde bağlanmaya karar verdik. Ancak eSIM'lerin sorunu, genellikle çalışmamalarıdır. Onları etkinleştirmek için yüksek bir çatıya çıkmanız gerekir.
Kampı terk edip araba, eşek arabası, otobüs, herhangi bir araç aradık ama hiçbir şey bulamadık. Şehirde yakıt yok. Sıcakta bir saat yürüdük ve hotspot erişimi olan babamın arkadaşına ulaştık.
Bize asla ulaşmayan tahliye emirleri
Tahliye haritaları genellikle Facebook ve Telegram'da paylaşılır, ancak bu platformlar güçlü bir internet bağlantısı gerektirir. Peki, bağlantı kesildiğinde, insanlar aniden tehlikeli bir bölgeye girdiklerini nasıl bilecekler?
Bazı aileler, en son uyarıları almadıkları için farkında olmadan bombalanan bölgelere girmişlerdir. Diğerleri ise bulundukları yerin hedef haline gelip gelmediğinden emin olamadıkları için oldukları yerde kalmaktadırlar. Bağlantının kesilmesi sadece tehlikeli değil, ölümcül de olabilir.
Nakit yok, ekmek yok
Gazze'de büyük bir nakit sıkıntısı var, bu yüzden en temel ihtiyaçlar için bile banka havalesine güveniyoruz. Ancak banka havalesi için internet gerekiyor. Bağlantı kesildiğinde yiyecek, ilaç veya başka hiçbir şey satın alamıyoruz.
Sanki hayatımızın her alanını kontrol ediyorlardı, ne yediğimizi (veya yemediğimizi) bile. Kendimi çaresiz hissettim.
Evde yemek için hiçbir şey yoktu, bu yüzden markete gitmeye karar verdik. Kız kardeşimi eSIM'i olduğu için yanımıza aldık, bize bağlantı kurmada yardımcı olabileceğini umuyorduk. Sadece iki kilo mercimek ve bir kilo domates bulabildik, ancak eSIM'i kullanarak ödeme yapmaya çalıştığımızda işe yaramadı.
Sonunda, elimiz boş olarak eve dönmek zorunda kaldık.
Bağlantı olmaması, bağlantı olmadığı anlamına gelmez
İnternet bağlantısı olmadığı için, kaldığımız aileyi tanımak için ideal bir fırsat olduğunu düşündüm. Karanlıkta merdivenlere oturduk ve hikâyelerimizi anlatmaya başladık — yerinden edilme, açlık, kayıp ve bazen hayatta kalma ile ilgili gerçek hikâyeler. Bize Al-Karara mahallesinde tanklar tarafından 14 gün boyunca evlerinde mahsur kaldıklarını ve babalarının sokakta yürürken bir insansız hava aracının roketiyle öldürüldüğünü anlattılar.
O elektrik kesintisi dünyayla bağlantı kurma imkânımızı elimizden aldı, ama gerçek bağlantımızı asla elimizden alamaz. Elektrik kesintisi sırasında Mısırlı düşünür ve yazar Mustafa Mahmud'un “Bir Gezgin'in Hikâyeleri” adlı kitabını okudum. Kitapta Almanya, Londra, Paris, Beyrut ve Trablus'a yaptığı seyahatlerden bahsediyor. Seyahatlerin karakterini ve kişiliğini nasıl şekillendirdiğini anlatıyor. Onun sözleri beni derinden etkiledi, özellikle de 17 yılı aşkın süredir devam eden abluka nedeniyle hayatımda hiç Gazze dışına çıkmamışken, Gazze'de hapis hayatı yaşarken özgürlük hakkında bir kitap okuduğum için.
10 günlük tam kesintinin ardından sinyal nihayet geri geldiğinde, kampta sevinç çığlıkları yükseldi. İnsanlar sevinçle bağırıyor ve alkışlıyorlardı. Sanki bize bir can simidi atılmıştı. Annem hemen teyzeme video görüşmesi yaptı, ona güvende olduğumuzu ve onu ne kadar özlediğini söyledi.
Yurtdışındaki arkadaşlarım bana mesaj yağdırdı. Endişelenmişlerdi ve sürekli "Hayatta mısın?" Harvard mezunu arkadaşım Zehra, bana cömertçe iki eSIM satın aldı ve e-posta ile gönderdi, böylece daha sonra başka bir kesinti olursa yine de bağlantıda kalabilecektim.
Gazze'nin sesini susturmak
Savaş sırasında birçok gazeteye yazılar yazıyor ve gazetecilerle konuşuyorum. İtalyan televizyonuna uykusuzluk, kıtlık ve yerinden edilmeyle ilgili tanıklıklarımı paylaştım. Bu anlarda, dinlendiğimi hissediyorum. Göründüğümü hissediyorum.
Ama şimdi, bizimle dış dünya arasındaki son bağ olan bu küçük ipliği bile kesmek istiyorlar.
Gazze çevrimdışı olduğunda, sadece kopmuş değiliz, susturulmuşuz. Video yok. Fotoğraf yok. Mesaj yok. Gazeteciler haber yapamıyor. Tanıklıklar yok oluyor. Savaş suçları belgelenmiyor.
Ve biz susturulurken, başkaları bizim adımıza konuşuyor. Gerçeği propaganda altında gömüyorlar.
İnkâr edilen bir insan hakkı
İnternet erişimi bir lüks değildir. Savaş zamanlarında, temel bir ihtiyaçtır. İnternet erişimini kesmek teknik bir arıza değil, kasıtlı bir taktiktir. Bizi izole eder.
Bu, bizi dünyadan kopardıkları ilk sefer değil. Daha önce de yaptılar, kasıtlı olarak, yaptıklarını örtbas etmek için.
Çoğumuz için sosyal medya bir can simididir. Konuşma şeklimizdir. Hala hayatta olduğumuzu gösterme şeklimizdir. Bilgilendirilme şeklimizdir. 2025 yılındayız. Tüm bir nüfusu dünyadan koparmak ne anlama gelir? Wi-Fi şirketleri nerede? Starlink nerede? Neden dünya müdahale etmiyor?
Hayatlarımız duraklatıldı, ama bu bizi cehalet içinde bırakmaları gerektiği anlamına gelmez.
Hala buradayız. Hala öğreniyoruz, hala okuyoruz, hala bağlantı kurmak için çabalıyoruz — her sinyal kaybolduğunda bile. Sessiz kalmayacağız.