Taqwa Ahmed Al-Wawi’nin Washington Report on Middle East Affairs’de yayınlanan yazısını Barış Hoyraz, Haksöz Haber için tercüme etti.
İsrail'in saldırıları, Gazze'deki çocukların güvenli bir şekilde oyun oynama, istikrarlı bir aile hayatı sürme, korkusuzca uyuma, şiddetten korunma, kendilerini özgürce ifade etme, eğitim alma ve gelecekten umut etme haklarını ellerinden almıştır. İsrail, iki yıldır Gazze'deki soykırımında çocukları acımasızca hedef almaktadır. Ekim 2025 itibarıyla, İsrail saldırıları en az 20.000 Filistinli çocuğu öldürdü ve Save the Children, şiddetin doruk noktasında “her saat bir çocuğun öldürüldüğünü” bildirdi. Ağustos 2025'te UNICEF, Gazze'nin “dünyada kişi başına en yüksek çocuk ampütasyon oranına” sahip olduğunu söyledi ve Kasım ayında ateşkes sırasında 67 çocuğun öldürüldüğünü bildirdi.
Gazze, devam eden bir soykırıma maruz kalıyor. İsrail saldırıları, çocukların oyun alanlarını enkaza, okullarını harabeye çeviriyor. İsrail güçleri evleri, okulları ve hastaneleri vurarak çocukları ölüm ve yaralanma riskine maruz bırakırken, gelişmiş dünya hükümetleri pasif kalıyor. Gazze'deki çocuklar, sürekli bir şiddet kampanyası yaşıyor ve çocukluklarının gözlerinin önünde yok olduğunu görüyorlar.
Kendime sürekli soruyorum: Bir asker, silahını bir çocuğun kafasına doğrultup tetiği çektiğinde, kalbinde ne tür bir soğukluk hisseder? Dünya liderleri ve karar vericilerin çocukları yok mu? Gazze'deki çocuklar onların eylemsizliği yüzünden ölürken, onlar nasıl uyuyabiliyorlar? Vicdanları nerede?
İngilizce öğretmeni İman ve bazı öğrencileriyle (yaşları 7 ile 16 arasında değişen) bir çadır sınıfta tanıştım. İman, öğrencilerin dört dil becerisini (okuma, yazma, dinleme ve konuşma) geliştirmeye odaklanıyor, dersleri basit bir şekilde veriyor ve Gazze'deki zorlu koşullara rağmen öğrencilerin öğrenebilecekleri güvenli bir sınıf ortamı oluşturuyor. Yaşlarına göre beklendiği gibi, bazılarının İngilizce becerileri diğerlerinden daha güçlü. İman yumuşak ama sessiz bir tonda konuşuyor. “Bazen öğrenciler odaklanamayabiliyor,” diyor, “ama Gazze'de, sürekli soykırımın gölgesinde, onların dikkatini çekmek gerçekten çok zor. Birçoğu kalbinde bombalanma korkusu ya da sevdiklerini kaybetmenin acısını taşıyor. Sınıfta tamamen odaklanmaları beklemek zor.” O, tümünün koşullara rağmen öğrenme konusunda güçlü bir istekleri olduğunu söylüyor.
7 yaşındaki Erva, kırık bir sandalyenin kenarında oturuyor. Bacakları yere değmeyecek kadar kısa. “Okula gitmek istiyorum, ama İsrail ordusu tüm okulları bombaladı. Artık pek okul kalmadı ve ayakta kalan az sayıdaki okul da ailelerle dolu. Tek istediğim tekrar gerçek bir sıraya oturmak.”
10 yaşındaki İsmail, her kelimeyi dikkatlice seçerek yavaşça konuşuyor. “İsrail'in soykırımı çocukluğumuzu çaldı,” diyor. “Okulları, oyun alanlarını ve hatta yiyecek stoklarımızı yok ettiler. Hiçbir yer güvenli değil. Her sabah bir sonraki bombardıman korkusuyla uyanıyorum.”
Erva'nın ikizi Mutaz, tozlu zemine anlaşılmaz şekiller çiziyor. "Oynamak istiyorum ama İsrail uçakları sokakları bombalıyor. Futbol maçı bile birinin ölümüne neden olabilir. Bu yüzden içeride kalıyorum. Çadır artık benim tüm dünyam.”
10 yaşındaki Ahmed, soykırımdan önceki Gazze'yi hatırlıyor ve yüzü yumuşuyor. “Her sabah okul üniformamı giyerdim, kız kardeşim öğle yemeğimi hazırlardı ve babam beni okula götürürdü. Yolda falafel alırdık. Sokaklar hayat kokuyordu, kahkahalar ve güneş ışığıyla doluydu.”
İsmail, babasından bahsederken sesi titriyor. “19 Haziran 2025’te, babam evimizde hiçbir şey kalmadığında ekmek almaya gitti. İsrail ordusu onu hedef aldı. Onlara ‘yardım kontrol noktaları’ diyorlardı, ama insanları öldürüyorlardı. Bir kurşun babamın sırtına isabet etti ve kalbine ulaştı. Bir daha eve dönmedi.”
Erva'nın korkusu geceleri geri geliyor. “Uyuyamıyorum. İsrail savaş uçakları her uçtuğunda annemin yanına koşuyorum. Onun öleceğinden korkuyorum. Babamın öleceğinden korkuyorum. Kardeşimin öleceğinden korkuyorum. Amcam bombalamalarda öldü. Onun için ağladık ve bunun tekrar olacağından korkuyorum.”
Ahmed artık korku içinde yaşıyor. “İsrail ordusu evimizi bombaladı. Büyükbabam ağır yaralandı, bacağını kaybetti ve kafatası kırıldı. Üç ay sonra öldü. Hâlâ ambulans sirenlerini duyabiliyorum. Hâlâ vücudumun içinde titrediğini hissediyorum. O günü hiç unutmayacağım.” Diğer aile üyeleri de yaralandı; yanıklar, kırık kemikler, hiç iyileşmeyen yaralar. “Ailemin her bir üyesi artık acı çekiyor,” diyor sessizce.
İsmail yerinden edilmeyi hatırlıyor. “Bombardıman bizi kaçmaya zorladığında, babam hep öncü oldu. Kamyonlar buldu, eşyalarımızı taşıdı ve bizi güvende tuttu. Son seferinde, İsrail onu bizi koruyamadan öldürdü. Annem korkudan titriyordu. O yolculuk en zoruydu, çünkü babam yoktu.”
Şimdi İsmail ve ailesi Gazze'nin merkezinde bir çadırda yaşıyor. “İki yıldır okula gitmiyorum. İsrail ordusu interneti kesti. Her gün babamı özlüyorum. Su taşırken, kardeşlerimi korurken, annemin ağladığını gördüğümde onun yokluğunu hissediyorum. O bizim hayatımızın dayanağıydı. Şimdi en büyük benim. Dayanak olmak zorundayım.”
Kararlı bir şekilde başını kaldırıyor. “Bir gün mimar olacağım. Gazze’yi sıfırdan yeniden inşa edeceğim. Gazze için. Bizim için.”
“Ateşkes ilan edildiğinde, annem ve kardeşlerimle sessizce oturuyordum. Aniden küçük kardeşim ‘Soykırım bitti!’ diye bağırdı. Babamız geri dönmediği için ağlıyordu. Hepimiz onunla birlikte ağladık. Asla unutmayacağım bir andı” diyor.
Mutaz öğrenmeye kararlı. “Çadırlarda ders çalışıyoruz. Okul değil, sadece kumaş ve kum. Okumak ve yazmak istiyorum. Bu benim geleceğim. Astronot olmak, tüm bunların üstünde uçmak istiyorum.”
Ahmed kendine bir gelecek hayal etmesine izin veriyor. “İş adamı olmak, fabrikalar açmak, Gazze'yi güçlü kılmak istiyorum. En çok da İsrail'in bizi bombalamayı bırakmasını istiyorum. Soykırımın sona ermesini istiyorum. Okula geri dönmek, arkadaşlarımla gülmek, gökyüzünden korkmadan uyanmak istiyorum.”
İman, sınıfındaki çocukları düşünerek bir an duruyor. “Burada dikkat dağınıklığı normal hale geldi. Bazı öğrenciler korkularını açıkça gösteriyor. Diğerleri ise kendilerini tutmaya çalışıyor, ama sessizliklerinde bile gözlerinde endişeyi görebiliyorsunuz.”
Ahmed şöyle diyor: “Soykırım sona erdiğinde, mahalledeki çocuklarla kutlamak için dışarı çıktım. Bazıları şeker dağıtıyordu, bazıları ise kutlamak için havaya ateş ediyordu. Camiler dualar ve ilahilerle çınlıyordu. Yıllar süren korkunun ardından umut dolu bir andı.”
İman'ın öğretmen olarak rolü, hiç beklemediği şekillerde değişti. “Artık sadece öğretmiyorum. Hayata tutunmaya çalışan bu küçük kalpleri korumakla sorumluyum. Öğrencilerin, dışarıda olan biten her şeye rağmen okulun hala güvenli evleri olduğunu hissedebilecekleri bir ortam yaratmak için onlara güven ve rahatlık kaynağı olmaya çalışıyorum.”
İman, misyonunu düşünürken sesinde kararlılık duyuluyor. “Gazze'de eğitim sadece bilgi demek değildir. Umut, dayanıklılık ve soykırımın ortasında çocuklara insan gibi hissedebilecekleri bir alan sağlamak demektir. Her gün onların odaklanmak, gülümsemek, devam etmek için mücadele ettiklerini görüyorum ve bu mücadele bana ilham veriyor, umarım ben de onlara ilham veriyorumdur.”
İsmail'in Gazze'yi enkazdan yeniden inşa etme yeminiyle Ahmed'in korkusuz sabahlar özlemiyle, Gazze'nin çocukları dünyaya sesleniyor. Güvenlik, ayakta duran okullar, oynayabilecekleri sokaklar ve sadece çocuk olabilme şansı istiyorlar. İsrail'in saldırıları her gün bu haklarını ellerinden alıyor, onları öldürüyor, yaralıyor ve travmatize ediyor. Dünya, çocuklar ölürken daha ne kadar seyirci kalacak? Bombalar daha ne kadar onların geleceğini belirleyecek? Harekete geçme zamanı şimdi — öldüren uçakları durdurmak, yok eden bombaları durdurmak ve ablukayı ve kitlesel açlığı sona erdirmek için. İnsanlığınızın ölçüsü, Gazze'nin çocukları öldükten sonra onları yas tutmak değil, hayattayken onları korumaktır.
*Taqwa Ahmed Al-Wawi, Gazze'den 19 yaşındaki Filistinli yazar, şair ve editördür. Gazze İslam Üniversitesi'nde İngiliz edebiyatı okumaktadır. Genç Filistinli yazarların sesini duyurmak amacıyla kurulan We Are Not Numbers (WANN) projesinde eğitim almaktadır.