Hassan Herzallah’ın opendemocracy.net’te yayınlanan yazısını Barış Hoyraz, Haksöz Haber için tercüme etti.
Saat sabahın 7’si. Alarmım çalıyor ve kendimi hazırlıyorum, tıpkı eskiden arkadaşlarımla üniversiteye gitmeden önce bir fincan nane çayı içip falafel sandviç yediğim günlerde olduğu gibi.
Şimdi ise alarm, tekrar denize açılma vaktimin geldiğini haber veriyor. Gazze'deki ölümcül kıtlıkta, hayatta kalmak öğrenimin yerini aldı. Hayallerinin peşinden koşan bir İngilizce çeviri öğrencisinden, açlık çeken ailesini beslemek için çaresizce çabalayan bir balıkçıya dönüştüm.
Neredeyse bir aydır her sabah uyanıp denize açılıyorum. Bunu yaparak kendimi büyük tehlikeye atıyorum; İsrail ordusu bu yılın başlarında Gazze sularını “yasak bölge” ilan ederek balıkçılık, yüzme ve denize erişimi yasakladı.
Ama başka seçeneğim yok. BM'nin geçen hafta resmi olarak doğruladığı kıtlık, iki aylık ateşkesin ardından Mart ortasında İsrail'in daha da acımasız bir şekilde işgaline geri dönmesiyle birlikte çok daha kötüleşti. Tek yetişkin evlat olarak, ailem ve üç küçük kardeşim yiyecek ihtiyacını karşılamak için bana güveniyor.
Ocak ayında çatışmalara ara verildiği duyurulduğunda, dokuz ay sonra ilk kez evimize döndüm. Savaşın başlangıcında en büyük korkum yerinden edilmeydi. Bu yılın başına kadar bu korkum beş kez gerçeğe dönüştü.
Evimi harabe halinde, küle dönmüş buldum. Sokağımı ve şehrimi tanıyamadım. O an hayatımın en kötü anıydı.
Ateşkes sırasında durum biraz düzelmeye başladı. Ailem – anne babam, kardeşlerim Melek, Muhammed ve Alaa ile ben – dokuz ay boyunca bir çadırda yaşamıştık, ama artık evimizin yakınında yaşayan bir akrabamızın yanına taşınabilirdik.
Yavaş yavaş, hem zihinsel hem de fiziksel olarak kendimizi yeniden inşa etmeye başladık. Her gün evimizin yıkıntıları arasında ne kurtarabilirsem kurtarmaya devam ettim. Hayat normale dönmeye başladı: pazarlar yeniden açıldı, bazı mallar piyasaya çıktı, insanlar bombalama korkusu olmadan buluşmaya başladı ve ben de sonunda sürekli dron sesleri olmadan uyuyabiliyordum.
Sınır geçişlerinin açılmasını sabırsızlıkla bekledim, böylece seyahat edip hayallerimizin peşinden gidebilecektik. Üniversite eğitimim iki yıldır askıya alınmıştı, küçük kardeşlerimin okul eğitimi ise savaş başlamadan önce, üç yıldır askıya alınmıştı.
Sonra soykırım yeniden başladı. O günden beri Gazze'de hiçbir bölge güvenli değil. Bombardımanlar, top ateşleri, yerinden edilme ve cinayetler her yerde yoğunlaşarak durum eskisinden çok daha kötü hale geldi. Altıncı kez tahliye edilmek zorunda kaldık, akrabamın evini terk edip aynı çadıra geri döndük.
Saldırılar yeniden başladığında İsrail, yardım kamyonlarına da abluka uyguladı. Gıda kıtlığı yaşandı, fiyatlar yükseldi ve sonraki iki ayda kıtlık daha da kötüleşti.
Sonunda, ABD ve İsrail destekli Gazze İnsani Yardım Vakfı (GHF) gıda dağıtımını üstlendi. Yardım olarak sunulan bu yardım, bir ölüm tuzağına dönüştü. Dağıtım merkezleri, tahliye etmemiz söylenen bölgelerdeydi ve bu merkezlere ulaşmaya çalışan onlarca kişi öldü veya yaralandı.
Gazze'de kaos yayıldı ve fiyatlar rekor seviyelere ulaştı. Durum kötüleştikçe ve kaynaklar azaldıkça, Gazze'deki çoğu aile gibi benim ailem de genellikle günde sadece bir öğün yemek yiyor: bir parça ekmek ve bir fincan çay.
Ancak bu yiyecekler bile kıt. Aileler alternatiflere güveniyor: un yerine ezilmiş makarna veya mercimekle “ekmek”, kavrulmuş ve öğütülmüş nohutla “kahve” yapıyorlar. Şeker artık 100 dolardan fazla maliyetli bir lüks, bu yüzden insanlar çocuklara ve kronik hastalığı olanlara riskleri olmasına rağmen yüksek fruktozlu mısır şurubu kullanıyor.
Artık zevk için değil, hayatta kalmak için yiyoruz.
Bankalardan nakit para çekmenin zorluğu ve yüksek çekim ücretleri nedeniyle takas da vazgeçilmez hale geldi. İnsanlar sahip olduklarını takas ediyorlar, ancak çoğunun takas edecek pek bir şeyi yok. Bir çevrimiçi takas sayfasında küçük bir elektrikli tartıyı un veya pirinçle takas etmeye çalıştığımı hatırlıyorum. Sonunda, o sırada mevcut olan tek şey olan dört kilo makarna aldım.
1 Ağustos 2025'e kadar çadırımızda hiç ekmek kalmamıştı. Banka hesabımda 200 şekel (yaklaşık 60 dolar) vardı, ancak nakit likidite satıcısına gittiğimde, ücretler nedeniyle sadece 100 şekel çekebildim. Ailemi beslemek için bir şeyler satın almak umuduyla parayı GHF yardım merkezine götürdüm.
Aç karnına, kavurucu güneşin altında merkeze yürüdükten sonra, vardığımda bayıldım. Birkaç dakika sonra kendime geldiğimde, 100 dolarımın çalındığını fark ettim. O an, ilk kez yerinden edildiğim veya evimin bombalandığını fark ettiğim andan bile daha kötüydü.
O zaman anladım ki kıtlık, yaşadığım her şeyden daha zordu. Çadıra geri dönerken, ailemin yanına eli boş nasıl döneceğimi bilemediğim için umutsuzluğa kapıldım. Gözlerim yanıyordu ve nefes almakta zorlanıyordum, sanki keder beni boğuyordu. Aileme ne söyleyeceğimi bilemeden, bir süre deniz kenarında oturmaya karar verdim.
Kıyıda dururken, bir teknenin yaklaştığını gördüm. Gölgeler gibi yıpranmış ve zayıf iki balıkçı, tekneyi kıyıya çekmek için uğraşıyordu. Seslenip yardım etmek için yanlarına gittim. Birdenbire, kendime onlarla birlikte balıkçı olup olamayacağımı sorduğumu duydum.
“Olta kullanmayı biliyor musun?” diye sordular. Bilmiyordum, ama yüzebildiğimi ve ailemi beslemek için avlarından bir kısmını karşılığında elimden geldiğince onlara yardım edebileceğimi söyledim.
Bana, “Şafak sökünce çıkıyoruz ve öğle saatlerinde geri dönüyoruz, genellikle eli boş. Bazen yemek için kaplumbağa yakalıyoruz. Birçok tehlike var; tekneler hedef alınıyor, bazı balıkçılar yakalanıyor ve her gün rastgele ateş açılıyor” dediler.
Denizdeyken İsrail saldırısının hedefi olan genç bir adamın videosunu gördüğümü hatırladım. Ama başka seçeneğim var mıydı? “Sizinle geleceğim” dedim, tereddüt etmeden. Ertesi sabah erkenden gelmemi söylediler.
Çadıra döndüğümde, ailem yorgun görünüşümden şok oldu. Onlara her şeyi anlattım ve annem farkında olmadan ağladı. Biraz su içip dinlenmeye çalıştım, sonunda aç bir şekilde uykuya daldım.
Ertesi gün, alarm çaldı – eski üniversite alarmım. Hemen kapatmadım, geçmiş hayatım hakkında biraz hayal kurmak istedim: üniversitem, otobüs, kafeterya, arkadaşlarımın sohbetleri, kaybolan hayallerim.
“Hassan, uyan! Alarm çalıyor!” Kardeşim Muhammed'in sesi beni uyandırdı. Kaçamadığım kâbusa geri dönmüştüm.
O günden beri, tüm tehlikelerine rağmen her gün denize açılıp, balık ağımı ve oltamı atıyor, açlık çeken aileme yiyecek getirebilmeyi umuyorum. Bazen acımasız güneşin altında uzun saatler çalışıyorum, bazen de etrafımda hiçbir canlılık olmayan soğuk sabah saatlerinde.
Bir gün geri dönemeyebileceğimi çok iyi biliyorum. Bu yılın başlarında BM, İnsan Hakları Yüksek Komiserliği'nin, İsrail Donanması için belirgin bir tehdit oluşturmayan kürekli teknelerle balık tutarken “genellikle uyarı yapılmadan hedef alınan ve ölüm veya yaralanma ile sonuçlanan” çok sayıda balıkçı vakasını belgelediğini bildirdi.
Ancak tüm korkularıma rağmen denize açılıyorum ve daha iyi bir yarın için umudumu koruyorum.
*Hassan Herzallah, Gazze'de yaşayan Filistinli bir çevirmen ve yazardır.