Qasem Waleed’in al Jazeera’de yayınlanan yazısını Barış Hoyraz, Haksöz Haber için tercüme etti.
Bir yıl daha geçti ve Gazze'deki yaşam hala İsrail'in ölüm makinesi ile dünyanın artan ilgisizliği arasında sıkışıp kalmış durumda. Kayıp, yıkım ve ölümle dolu benzersiz takvimimize bir yıl daha eklendi.
Mart ayında, İsrail'in soykırım eğiliminde şimdiye kadar yaptıklarından daha da ileri gidebileceğine dair korkularımı yazmıştım. Ve öyle de oldu. İsrail, en karanlık beklentilerimin bile ötesine geçerek, hayal edilemez bir kötülük düzeyine ulaştı. Bu kötülük, Gazze'de bizim için tüm yılı damgaladı.
Birçok kişinin 2025'in en sevdikleri anlarını özetleyen paylaşımlar yaptığını gördüğüm için, ben de kendi versiyonumu paylaşmak istedim. İşte benim için bu yıl böyle geçti.
Yıl, 45 günlük bir ateşkesle başladı; bombalardan kısa süreli bir mola, öncesindeki 15 aylık kesintisiz ölüm ve yıkımı zihinsel olarak sindirmemiz için bile yeterli olmadı.
Şubat ayında, ateşkes kapsamında serbest bırakılan birçok Filistinli esirle tanıştım ve İsrail ordusu tarafından zorla kaybedildikleri süre boyunca yaşadıkları korkunç hikâyeleri dinledim. Aralarında lise öğretmenim Antar el-Agha da vardı. Onu ilk gördüğümde, onun olduğuna inanamadım. O kadar solgun ve zayıflamıştı ki, elimi sıkmak için kolunu bile kaldıramıyordu.
Bana, İsrail gözaltı merkezinde “uyuz odası” olarak adlandırılan, uyuzun kuluçka odası olarak tasarlanmış bir odada geçirdiği uzun süreden bahsetti. “Bir sabah, nihayet ellerimi yıkamama izin verildi, ama bu benim için bir rahatlama olmadı. Su ellerime değdiği anda, derim sıcak haşlanmış patates gibi soyulmaya başladı. Ellerimin her yerinden kan fışkırdı. Hâlâ o acıyı hissedebiliyorum,” diye anlattı.
İsrail, soykırımı mart ayında yeniden başlattı ve ayın ortasında tek bir saldırıda 400'den fazla kişiyi öldürdü. Gazze Şeridi'ne girişleri tamamen engelledi.
Nisan ayında kitlesel açlığın ilk belirtileri görülmeye başladı.
Mayıs ayında, İsrail ordusu beni ve ailemi Han Yunus'un doğusundaki evimizden zorla çıkardı.
O ayın sonunda İsrail, yeni ve yaratıcı bir toplu katliam ve aşağılama biçimi düzenledi ve bunu alaycı bir şekilde “Gazze İnsani Yardım Vakfı” olarak adlandırdı. Amerika Birleşik Devletleri'nin yardımıyla kurulan bu kuruluş, açlık çeken Filistinlilere “açlık oyunları” şeklinde gıda dağıtmaya başladı.
Haziran ayında, aşırı açlık nedeniyle ben de GHF noktasına gittim. Orada, halkımın yiyecek almak için kavurucu sıcak kumların üzerinde süründüğünü gördüm. Bir gencin, başka bir kişinin arkasına saklanarak kurşunlardan kendini koruduğunu gördüm. Gençlerin bir kilo un için birbirlerini bıçaklayarak öldürdüklerini gördüm.
Temmuz ayında, İsrail ordusu tüm mahallemle birlikte evimi de yerle bir etti.
Ağustos ayında, Entegre Gıda Güvenliği Aşaması Sınıflandırması (IPC) Gazze'nin kıtlık yaşadığını resmi olarak doğruladı. O zamana kadar, yiyebileceğimiz hiçbir şey kalmamıştı, un bile. Kırmızı mercimek veya kuş yemini öğüterek ince tabakalı ekmek yapıyoruz. O ekmeğin bir parçası, o günkü tek yemeğimdi.
Eylül ayında, İsrail ordusu Gazze'nin kuzeyinden güneye bir başka toplu göç emri verdi ve yüz binlerce insanı bir kez daha yerinden edilmenin acısına mahkum etti.
Ekim ayında, bir başka ateşkes anlaşması açıklandı. O zamana kadar, hiçbir şey hissedecek gücüm kalmamıştı. Birçok akrabamı ve yakın arkadaşımı, evimi ve tüm şehrimi kaybetmenin acısı beni çoktan tüketmişti. İnsani olmayan yerinden edilme koşulları nedeniyle işime yetişemediğim için, serbest içerik yazarlığı sözleşmelerimin ikisini de kaybettim.
İçimde, İsrail'in ateşkes anlaşmasının kendi tarafına düşen maddelerine uymayacağını ve bunun son kayıp olmayacağını biliyordum.
Kasım ayında şüphelerim doğrulandı. İsrail bizi bombalamaya devam etti. Soykırım, yüksek sesli, yoğun bir öldürme kampanyasından daha sessiz bir versiyona dönüştü. İsrail'in toprak gaspı devam etti, sözde “sarı hat” sürekli genişleyerek, benim mahallemin geri kalanını da dahil olmak üzere giderek daha fazla toprağı yuttu. O ay, hükümetlerin İsrail'in ateşkes ihlallerini kınamayıp, bunun yerine 35 milyar dolarlık gaz anlaşması gibi ödüller yağdırmasıyla dünyanın kayıtsızlığı daha da belirgin hale geldi.
Aralık ayında, acımasız kış geldi çattı, çadırlar su altında kaldı ve binalar çöktü. Bebekler hipotermi nedeniyle ölmeye başladı.
Bu sefil yılın tek bir olayını hafızamdan silebilseydim, o da GHF sahasına yaptığım gezi olurdu. Orada gördüğüm manzaralar, bence kötülüğün doruk noktasıydı. GHF sahasına giderken ve dönerken geçtiğim yerlerin yanından geçerken hâlâ o korku hissini üzerimden atamıyorum.
Bugün, çadır kampımın yağmurla sular altında kalan dar sokaklarında dolaşırken kendime şunu soruyorum: Bu insanlar evlerini, işlerini ve sevdiklerini kaybettikten sonra neden hayata tutunmaya devam ediyorlar?
Bildiğim kadarıyla, bu umut değil; çaresizlik ve kadere teslim olmanın bir karışımı.
Belki de Gazze'de zaman donduğu içindir. Burada geçmiş, şimdiki zaman ve gelecek aynı anda yaşanıyor.
Burada zaman bir ok gibi uçup gitmiyor. Başlangıçları ve sonları birleştiren bir daire ve bunların arasında sonsuz sayıda korkunç ıstırap dolu olaylar var.
Geçmişle şimdiki zaman arasında ayrım yapmayan temel fizik yasalarına benzer şekilde, Gazze'deki trajedi de ayrım yapmıyor.
Sarkacın sağdan sola hareketi, aynı enerji ve momentumla ters yönde yapılan hareketle aynıdır. Süreci başlatmadığımız sürece, geçmiş ve gelecek ayırt edilemez.
Son zamanlarda, Gazze'de geleceğin geçmişi etkilediği veya etkinin nedeninden önce gerçekleştiği retro-nedensellik fikrini düşünmeye başladım. Binaların kendiliğinden çöküşünü izlerken, İsrail uçaklarının gelecekte onları bombaladığını hayal ediyorum, ama biz onları şimdi parçalanırken görüyoruz.
Elbette, binaların Gazze'de hala çökmekte olduğunu, çünkü İsrail bombardımanıyla zaten hasar gördüklerini iddia edenler olabilir. Ancak İsrail'in Filistinlilerin yeniden inşa ettiklerini bombalamaya devam ettiği de bir gerçek. Aynı bina defalarca bombalanıp yeniden inşa ediliyor, bu yüzden Filistinlilerin şu anda enkaz haline gelen binalarının gelecekte İsrail bombalarıyla nasıl yok edileceğini hayal etmek çok da zor değil.
Dünya yeni bir yıla ve daha iyi bir geleceğe bakarken, biz Gazze'de gelecekten korkuyoruz. Hatırlamaya cesaret edemediğimiz bir geçmişle, hayal etmeye cesaret edemediğimiz bir gelecek arasında sıkışıp kaldık.
Hayatlarımızı kontrol edemediğimiz için yeni yıl kararları bile alamıyoruz.
Şeker yemek istiyorum, İsrail Gazze'ye gıda girişini tekrar engelleyerek bunu benim için yapabilir.
Yüzmeyi öğrenmek istiyorum, ama denize ayak basarsam İsrail beni vurabilir.
Arka bahçemi yeniden bir şeyler dikmek istiyorum, ama oraya yaklaşamıyorum bile.
Annemi Umre'ye götürmek, Mekke'deki Mescid-i Haram’ı ziyaret etmek istiyorum, ama İsrail seyahat etmemize izin vermiyor.
Muhtemelen yapabileceğim tek Yeni Yıl kararı, soğuk duşlara alışmak; gaz ve odun eksikliği bu dileğin gerçekleşmesini çok daha kolay hale getirebilir.
Gazze'de planlanacak hiçbir şey yok, ama dilenecek her şey var.
* Qasem Waleed, Gazze'de yaşayan Filistinli fizikçi ve yazardır.