Sümeyye Gannuşi’nin Middle East Eye’da yayınlanan yazısı, Haksöz Haber için tercüme edilmiştir.
Hayaletler gibi gölgelerin içinden çıkıp, yaşayanların dünyasına geri döndüler.
Ekranın bir tarafında, batılı kameralar serbest bırakılan 20 İsrailli erkeğin gülümseyen yüzlerine yakınlaştırdı. İsimleri yayınlandı. Aileleri tanıtıldı. Sıcak ışıklar, şefkatli kucaklaşmalar ve bitmek bilmeyen haberler eşliğinde, yeniden bir araya gelmeleri canlı olarak yayınlandı.
Diğer tarafta ise - kadrajın dışında, neredeyse görünmez bir şekilde - yaklaşık 2000 Filistinli, yıllarını yutan hapishane kapılarından çıktı.
Onları bekleyen stüdyo ışıkları yoktu. Gülümseten sunucular yoktu. Parlak manşetler yoktu. Sadece zayıflamış yüzler, titreyen eller, farklı bir dil konuşan boş gözler vardı - acının dili.
Kontrast çok belirgindi.
Serbest bırakılan her İsrailli için yüz Filistinli. Dünyanın duyduğu her isim için yüz isim silindi. Onların dönüşü gözyaşları ve kucak açmalarla karşılandı - ama aynı zamanda enkaz, mezarlar ve bir zamanlar evlerin ve sevdiklerinin bulunduğu boş alanlarla da.
Bu, yasla karışık bir kutlama, kederle iç içe geçmiş bir sevinçti.
El-Şifa hastanesinde yakalanarak 20 ay boyunca İsrail hapishanesinde tutulan foto muhabiri Shadi Abu Sido da onlardan biriydi.
Karısı içeri girdiğinde, çılgına dönmüş bir adam gibi ona sarılmak için koştu. Ardından çocuklar geldi - küçük, titrek, sonsuza dek kaybettiklerini sandıkları babalarına uzanıyorlardı. Dizlerinin üzerine çöküp onları kollarının arasına aldı, titrek ellerle yüzlerini okşadı, çılgınca inanamadan tekrar tekrar öptü. Gözyaşları içinde bağırdı: “Hepinizin öldüğünü söylediler. Gazze'nin yok olduğunu söylediler.”
Mezardan geri dönen bir adam gibi onlara sarıldı.
Ali al-Sayes, 20 yıl hapis yattıktan sonra serbest bırakıldı. Tutuklandığında henüz çocuk olan kızı, şimdi genç bir kadın olmuştu ve ağlayarak ona koştu. Ali, kızının yüzünü avuçlarının arasına aldı ve yumuşak bir sesle fısıldadı: “Sen benim gülümsün.”
Çalınan on yıllar için söylenecek söz yoktu - kaçırılan doğum günleri, hiç görmediği büyüme süreci, onsuz geçen hayat.
Kucaklayacak kimse kalmadı
Diğerleri için kucaklayacak kimse kalmamıştı. Haitham Salem, üç gün sonra kızının doğum günü için yaptığı bir bileziği sıkıca tutarak ortaya çıktı.
Serbest bırakıldıktan sonra duyduğu ilk şey, karısı ve üç çocuğunun Gazze'de öldürüldüğüydü. Yere yığıldı ve ağlayarak “Çocuklarım öldü. Çocuklarım öldü. Çocuklarım öldü” diye haykırdı.
Aynı sabah, gazeteci Salih el-Caferavi'nin babası oğlunu toprağa verdi. Birkaç saat sonra, serbest bırakılan mahkûmları taşıyan otobüsler Gazze'ye girdi. En büyük oğlu Naji, esaretin sersemletmiş haliyle, ışığa karşı gözlerini kırpıştırarak otobüsten indi. Babasının kollarına atladı ve gözyaşları içinde “Salih nerede?” diye sordu.
Yaşlı adam onu sıkıca sarıp, sesi titreyerek fısıldadı: “Dün şehit oldu.”
Naji, az önce kurtulduğu zincirlerden daha ağır olan kederin yükü altında yere yığıldı. Babası onun yanına diz çöküp, yıkılmış oğlunu kucakladı ve ikisi de tozun içinde ağladılar.
Bazıları evlerine değil, sürgüne gönderildi. Ramallah'lı Murad Abu Rub, evine dönmek yerine Mısır'a sınır dışı edildi. Kız kardeşi, serbest bırakılacağı gün için ona bir takım elbise almıştı, bedenini tahmin ederek, çünkü onu çocukluğundan beri kucağına almamıştı.
Ama haber aniden geldi. O gitmişti. Veda yoktu. Son bir bakış yoktu. Uzun zamandır hayal ettiği kucaklaşma yoktu. Kız kardeşi ağladı.
Diğerleri o kadar zayıflamışlardı ki, ayakta zor duruyorlardı. Bir baba, ağlayan üç çocuğunun kollarına yığıldı, “Ya baba” çığlıkları havada yankılanıyordu. Onlar ona sarıldıkça, zayıflamış vücudu titriyordu, onları kucaklayacak kadar gücü yoktu.
İsrail yetkilileri, geri dönen İsrailli esirler için travma ekipleri hazırlamıştı ve onların sağlıklı, yardımsız yürüyen, kameralara gülümseyen hallerini görünce şaşırdılar. Bunun tam tersine, ortaya çıkan Filistinliler açlık ve istismarın belirgin izlerini taşıyorlardı: morarmış yüzler, görünür kemikler, çökmüş gözler.
Onların çektiği acılar tesadüfî değildi. Bu, aşırı sağcı bakan Itamar Ben Gvir tarafından uygulanan bir politikaydı. Ben Gvir, Filistinli tutukluları aşağılama, aç bırakma ve şiddet yoluyla ezmeyi kişisel bir savaş haline getirmişti.
İnsan hakları örgütleri ve BM, İsrail hapishanelerinde sistematik işkence uygulandığını belgeledi: vahşi dayak, elektrik şoku, stres pozisyonları, cinsel şiddet, köpek saldırıları, sigara yanıkları, kimyasal yanıklar, aç bırakma, ilaç, dua ve hatta uyku hakkının reddi.
Bu zulüm, bedenlerine kazınmıştır. Bazıları o kadar değişmiş halde çıkmaktadır ki, kendi anneleri bile onları tanıyamamaktadır.
“Oğlumu gördün mü?”
Hamza adlı Filistinli bir mahkûmun yaygın olarak paylaşılan bir videosunda, iki yıl hapis yattıktan sonra bir anne, biri ona oğlunun adını fısıldayana kadar boş boş oğluna bakıyor. Sonra gözyaşları içinde ona sarılıp ağlayarak, “Hamza! Ah Hamza, habibi” diye haykırıyor. İki yıl süren işkence, aç bırakma ve tecrit onu başka birine dönüştürmüştü.
Bu zulmün bir sembolü, Dr. Adnan al-Bursh'un vakasıdır.
Saygın bir ortopedi cerrahı olan Dr. Bursh, Al-Awda Hastanesinden kaçırılmış ve Filistinli tutukluların dayak ve elektrik şoklarıyla dolu bir dünyaya kaybolduğu, kötü şöhretli Sde Teiman hapishanesine götürülmüştür. Orada gardiyanlar ona tecavüz etmiş ve onu avluda ölüme terk etmiştir.
Onun çektikleri acıların görüntüleri ortaya çıktığında, İsrailli protestocular sokağa döküldü - işkenceye veya tecavüze karşı değil, gardiyanların Filistinli tutuklulara tecavüz etme hakkını savunmak için.
Bugün birçok doktor ve sağlık görevlisi hala esaret altında. Dr. Hüssam Ebu Safiya ve Dr. Mervan al-Hams gibi insanlar, silahlarla değil, stetoskoplar, şırıngalar ve kanlı eldivenlerle yakalandı. Hayat kurtarmaya çalışırken hastanelerden ve enkaz alanlarından kaçırıldılar. Suçları şefkatli olmaktı. Cezaları ise ortadan kaybolmak.
İsrail Başbakanı Binyamin Netanyahu, ateşkesi bozmayı haklı çıkarmak için İsrailli cesetlerin iadesini gerekçe gösterirken, İsrail esaret altında öldürülen yüzlerce Filistinlinin cesedini elinde tutuyor. İade edilen bir İsrailli rehinenin otopsisi, onun İsrail bombardımanı sonucu öldürüldüğünü ortaya çıkardı - Gazze'yi yerle bir eden ve binlerce kişiyi enkaz altında bırakan bombalarla.
Ateşkesin ardından İsrail tarafından iade edilen cesetler başka bir hikâye anlatıyordu: işkence ve ateşli silah izleri taşıyan cesetler.
Ölen İsrailli esirler için dünya çapında, amansız bir tepki vardı. Ancak kaçırılan, işkence gören, infaz edilen onlarca Filistinli için sessizlik hâkimdi.
İsimler yoktu. Sayılar yoktu. Yüzler yoktu. Sadece yeni serbest bırakılanları gözleyen anneler, gözyaşları içinde fısıldayarak “Oğlumu gördün mü?” diyorlardı.
Drop Site ile paylaşılan görüntülerde, Kissufim geçiş noktasında sıralanan soğutmalı kamyonlar ve Kızıl Haç araçları, düzinelerce Filistinlinin cesetleri olduğu düşünülen cesetleri Gazze'ye taşımak için bekliyordu.
Mevcut anlaşmaya göre, İsrail her ölen İsrailli esir için 15 Filistinli cesedi iade edecek. İsrail'in elinde tuttuğu Filistinli cesetlerin sayısı altı yüz ile yedi yüz arasında tahmin ediliyor - muhtemelen daha fazla.
İsrail'in cesetleri alıkoyma politikası, en ürpertici zulümlerinden biridir. Bir cesedi alıkoymak, bir ailenin yas tutmasını rehin almaktır. Onu, insan hayatını aritmetik bir hesaba indirgeyen oranlarla bir takasın parçası olarak iade etmek, ölümü bile bir silaha dönüştürmektir.
Bu hapishaneler ıslah tesisleri değildir. Onlar yaşayanlar için mezarlıklardır. İçlerinde zaman geçmez, aşınır. En basit ilaç bile kaçak mal gibi muamele görür. Işık ve dua hak değil, ayrıcalıktır. Çocukların gözleri bağlanır.
Kadınlar kelepçeli halde doğum yapar. Gazeteciler ortadan kaybolur. Doktorlar işkenceyle öldürülür. Sağlık görevlileri dövülür. Binlerce kişi suçlama, yargılama veya bitiş tarihi olmaksızın tutulur; yaptıkları için değil, kim oldukları için gözaltına alınırlar.
Gerçek özgürlük yok
9.100'den fazla Filistinli, aralarında 52 kadın ve yaklaşık 400 çocuk da dâhil olmak üzere, hapishanelerde tutuluyor. 3.500'den fazlası, suçlama veya yargılama olmaksızın “idari gözaltı” altında tutuluyor.
Çoğu Gazze'den yakalanan yüzlerce kişi daha, İsrail'in “Yasadışı Savaşçı” yasası kapsamında tutuluyor. Bu yasa, yasal süreç olmaksızın süresiz gözaltı yapılmasına izin veren bir yasal kara delik.
Bu hapishanelerin acısı duvarlarıyla sınırlı değildir. Her Filistinli evine sızmaktadır. Neredeyse her aile gece kapının çalınmasını, şiddetli şafak baskınlarını, evlerin talan edilmesini, çocukların dehşete kapılmasını, sevdiklerinin sürükleyerek götürülmesini yaşamıştır.
Hapishane sadece bir yer değildir - Filistinlileri beşikten mezara kadar takip eden bir gölgedir. İşgalin bedeni disipline etmesi, ruhu ezmesi, zamanın kendisini kolonileştirmesi budur.
Ve serbest bırakılanlar için bile gerçek özgürlük yoktur. Hiçbir zaman kontrolünü gevşetmeyen işgal ordusunun gözetimi altında, kuşatma altında yaşarlar. Her an tekrar tutuklanabilirler.
Kendi vatanlarında rehinelerdir. Sevdiklerinin dönüşünü kutlamak için bir araya gelen aile üyeleri de sıklıkla tutuklanır. Özgürlük şartlıdır. Geçicidir. Her zaman tehdit altındadır.
Bu yüzden dil önemlidir. İsrailliler “rehine” olarak adlandırılırken, Filistinliler “mahkûm” olarak adlandırılır. Bir kelime masumiyeti, aciliyeti, sempatiyi çağrıştırır. Diğeri ise suçlamayı, varsayımı, suçu taşır.
Ama gerçek şu ki, tüm Filistinliler rehin tutuluyor - kuşatma, askeri işgal, düzeltmek değil ezmek için tasarlanmış bir hapishane sistemi tarafından.
Ve dünya da bu zulme suç ortağıdır. Enkaz altında yattığına inanılan 19 İsrailli rehine için yas tutarken, orada gömülü olan 10.000'den fazla Filistinliyi görmezden geliyor. Yüz ila beş yüz. Bir asırlık insanlık dışı muameleyi soğuk bir aritmetikle özetleyen bir oran.
Filistinliler için mahkûmlar her zaman mücadelenin merkezinde yer almıştır. Bu işgalden çok önce, İngiliz Mandası döneminde, hapishane hücreleri direnişin kaynağıydı.
Akka hapishanesinden bir cenaze töreni çıktı,
Mohammad Jamjoum ve Fouad Hijazi.
Onlar için adaleti sağlayın, halkım, onlar için adaleti sağlayın,
Yüksek komiser ve onun yardımcıları da.
Bu şarkı, Al-Buraq ayaklanmasının ardından 1930 yılında İngilizler tarafından idam edilen üç genç adamı anıyor: Mohammad Jamjoum, Fouad Hijazi ve Ataa Al-Zeir. İsimleri hala Filistinlilerin dudaklarında, nesiller boyu şarkı olarak yaşıyor. Çünkü Filistinliler mahkûmlarını unutmazlar. Hiç unutmadılar.
Eski mücadeleler
Ancak bu hikâye Filistin'in çok ötesine uzanıyor. Kıtalar boyunca, hapishane hücresi uzun zamandır hem ceza yeri hem de özgürlük için bir fırın olmuştur.
Nelson Mandela, apartheid'ın belini kırmak için bir hapishaneden çıktı. İrlandalı açlık grevcisi Bobby Sands ve yoldaşları, Long Kesh'in hücrelerinde bedenlerini direniş silahlarına dönüştürdüler ve açlık grevleri hapishane kapılarının çok ötesine yankılandı.
Cezayir'den Kenya'ya, Güney Afrika'dan İrlanda'ya, imparatorluklar hapishanelerini kontrol araçları olarak inşa ettiler - ve aynı hücrelerden şarkılar, manifestolar, devrimler çıktı.
Zalim için hapishane, silmek içindir. Ezilenler için ise bir ayna, kolektif ruhun toplanma yeri haline gelir. Bir halkı kırmak için yapılan her demir kapı, zamanla onların adlarını tarihe daha derin kazımıştır.
Bu hafta dışarı çıkan erkekler ve kadınlar sadece bireyler değildir. Onlar, bu işgalden daha eski bir mücadelenin yaşayan ipliğidir - boyunlarına baskı hissetmiş ve ayaklanmayı seçmiş her halkın paylaştığı bir mücadele.
Kırık bedenlerinde, apartheid, sömürgecilik ve diktatörlükle savaşanların kalplerinde yanan aynı şiddetli ışığı taşıyorlar.
Çünkü mahkûmun hikâyesi asla sadece mahkûmla ilgili değildir. Bu, boyun eğmeyi reddeden bir halkla ilgilidir. Bu, özgür olmak için inatçı, güzel, kırılmaz insan iradesiyle ilgilidir.
İrlandalı açlık grevcisi Bobby Sands'in bir zamanlar söylediği gibi: “İntikamımız, çocuklarımızın kahkahaları olacak.”
*Sümeyye Gannuşi, İngiliz-Tunuslu yazar ve Orta Doğu siyaseti uzmanıdır. Gazetecilik çalışmaları The Guardian, The Independent, Corriere della Sera, aljazeera.net ve Al Quds'ta yayınlanmıştır.