Eman Murtaja’nın The Electronic Intifada’da yayınlanan yazısını Barış Hoyraz, Haksöz Haber için tercüme etti.
Makalenin Analizi:
Bir şeyler yiyebilmek için kitaplarımı sattımhttps://t.co/m9VUsttX4o pic.twitter.com/ckZ45Sj2Rm
— Haksöz Haber (@HaksozHaber) September 10, 2025
19 yaşındayım. Yedi savaş yaşadım. İlki 2008-09 yıllarında, ben iki yaşındayken oldu. 2012 ve 2014 yıllarını da yaşadım. 2019, 2021 ve 2022 yıllarındaki saldırılara tanık oldum.
Hayatım boyunca Gazze'deki halkımıza yönelik sayısız acımasız askeri saldırı oldu.
Sonuncusunu ise son iki yıldır yaşıyorum.
Hâlâ hayattayım, hâlâ nefes alıyorum. Ama Gazze'deki hayat acıdan saf hayatta kalma mücadelesine dönüştü. Eskiden hayallerim ve kitaplarım vardı. Planlarım vardı.
Şimdi ise sadece yemek istiyorum.
Bu seferki daha önce yaşananlara benzemiyor. Daha uzun, daha zor, açlık ve açlığın getirdiği sessizlikle dolu. Bu bir soykırım savaşı.
Hala Gazze'nin kuzeyindeyim. Daha önce de açlık yaşadım. İlk kez İsrail, 7 Ekim 2023'ten 1 Mayıs 2024'e kadar 15 ay boyunca sınır geçişlerini kapattığında.
Sağlığım bozuldu. Yüzüm zayıfladı ve solgunlaştı.
Bu yıl 2 Mart'ta İsrail, 18 Mart'ta yaklaşık iki ay süren ateşkesi tek taraflı olarak sona erdirmeden önce sınır geçişleri tekrar kapattı.
Bu, İsrail'in son iki yılda bize uyguladığı üçüncü kıtlık – ikincisi Eylül 2024'ten Ocak 2025'e kadar sürdü.
Sadece mercimek
Mart ayında, biraz et saklamaya çalıştık. Ancak elektrik yoktu ve bu yüzden soğutma da yoktu. Bunu birinci ve ikinci kıtlıkta da yaşamıştık. İlk kıtlık sırasında sadece ebegümeciyle beslendik.
Un yavaş yavaş tükendi ve bulmak zorlaştıkça fiyatları da arttı.
Mart ayında bir kilo unu 12 dolara alabiliyorduk.
Haziran ortasına kadar fiyat neredeyse iki katına çıkarak 22 dolara ulaştı. Bu yüzden elimizdeki şekeri satıp un aldık, bu da yaklaşık on gün yetecek kadardı.
Çikolata ve cips gibi lüks ürünler de ortadan kaybolmaya başladı. Ama artık bu tür şeylere pek önem vermiyoruz.
Haziran sonu itibarıyla elimizde hiç un kalmamıştı.
Hala 10 kilo pirinç ve 10 kilo mercimek vardı ve sekiz kişiyi beslemek için her gün bir kilo pirinç ve bir kilo mercimek gerekiyordu. Ailem, iki erkek kardeşim ve üç kız kardeşim vardı. En küçüğümüz Meryem 13 yaşındaydı.
Neredeyse bir ay boyunca, aynı tencerede mercimek ve pirinci tekrar tekrar pişirdik. Temel olarak mercimek çorbasıyla hayatta kaldık, bu da midelerimiz için zordu.
Temmuz başında, hiçbir şey kalmamıştı — mercimek çorbası, herhangi bir yiyecek, yardım, umut yoktu.
Komşularımızın da hiçbir şeyi yoktu. Marketler boştu.
Evde, ailem marketlerde hiçbir şey yokken ve elimizde nakit para yokken nasıl yiyecek bulabileceğimizi çaresizce düşünüyordu.
Kardeşlerim aradılar, çalıştılar, umut ettiler ama yine de eli boş döndüler. Midelerini tok hissettirmek için tuzlu su içtiler.
Açlık ve baş dönmesi
13 Temmuz'da, İslam Üniversitesi'nde son çeviri sınavıma girdim. Üniversite, eskiden olduğu gibi artık bombalanmış, yanmış bir kampüs kalıntısıydı. Çalışkan bir öğrenciydim. Her gece uyumadan ders çalışmış, her şeye rağmen inşa edeceğim bir gelecek hayal etmiştim.
Ailem bana enerji ve konsantrasyon vermesi için her şeyi yememi önerdi.
Ancak o gün, sokaklarda yürürken gözlerim sadece yiyecek arayabiliyordu. Tek gördüğüm, birkaç kişinin pahalı falafel sattığıydı.
Gazze'de falafel altın ya da et gibidir. Sahip olduğumuz tek lüks budur. Nohutlar bittiğinde bile insanlar falafel yapmaya devam ettiler, yerine mercimek kullandılar. Tadı pek iyi değildi.
Nohutlar neyse ki geri geldi, ama yine de tek bir sandviç alacak kadar param yoktu, en ince ekmeğe sarılmış olsa bile 3 dolardan fazla satılıyordu.
Ulaşım için de param yoktu, bu yüzden serbest çalışanların internete erişebildiği ve sınavıma girebileceğim bir yere iki kilometre yürüdüm. Al-Daraj mahallesinde yaşıyorum ve interneti al-Rimal mahallesinde aramak zorunda kaldım.
Aç ve başım dönerek sınava gittim. Sınavda önümdeki sorulardan çok yemek hakkında düşünerek oturdum.
Eve döndüğümde açlık daha da şiddetlendi. Üniversite kitaplarımı yeniden düzenlerken, birdenbire onları satma fikri aklıma geldi. Bu kitapları, Şubat ayında dönem başladığında iki katı fiyata satın almıştım – kitaplar bile kıtlık nedeniyle artan fiyatlardan nasibini almıştı.
Bu kitaplar, üniversite öğrencisi olduğumu hatırlatan tek şeydi. Umutla her sayfayı işaretlemiştim. Bu yüzden kendime bir seçim yaptım: kitapları saklamak ya da kendimi ve ailemi beslemek için satmak.
Umudun bir bedeli vardı, diye düşündüm.
Hayalleri falafel karşılığında satmak
Kitaplarımı üniversitenin WhatsApp gruplarında satışa çıkardım. Bir arkadaşım bana yardım etmek için onları satın almaya karar verdi.
Üniversite kitaplarımı sattım ve falafel aldım.
Bir falafel parçası artık 30 sent. Eskiden bu fiyata 10 parça alabilirdin. Hepimiz için 50 tane aldım — tabii ki ekmeksiz.
Tam bir öğün değildi, ama bizi hayatta tuttu. O falafeli karışık duygularla yedik: mutluluk, acı ve biraz da gözyaşı.
Açlık ve yorgunluklarına rağmen, babam ve annem yemediler, paylarını bize ayırdılar. Bu çok acı vericiydi.
Yemeğimi bitirdiğimde ağladım.
O gece çok zor geçti. Annem ve kız kardeşlerim aç oldukları için uyuyamadılar. Geceyi sadece su içerek geçirdiler.
Ertesi sabah, babam 3 saat sonra pazardan döndü. Yanında biraz fasulye getirmişti. Bu fasulyeler, bizim alıştığımız fasulyelerden daha büyük ve sertti. Onları üç saat pişirmeye çalıştık, ama yumuşamak bilmediler.
Yine de yedik.
Yutmak çok zordu. Kimse bitiremedi.
O gün, 14 Temmuz'da yediğimiz tek yemek buydu.
Bir ara ellerimi yıkamak ve biraz tuzlu su içmek için kalktım. Aniden her şey karardı.
Gözlerimi açtığımda, yere yığılmıştım. Babamın yanımda oturduğunu gördüm. Saçlarımı yüzümden çekip, tekrar tekrar “kızım” dedi.
Vücudumun pes etmeye başladığı ilk sefer değildi. Titremelerimden bunu hissedebiliyordum.
O günden bu yana evimizde neredeyse hiç yiyecek kalmadı.
Ağustos ayında pirinç ve baklagiller pazara geri döndüğünde durum biraz düzeldi.
Fiyatlar hala yüksek ve her gün, ertesi gün yemek yiyip yiyemeyeceğimizi bilmiyoruz. Hayatta kalmamız, sınır geçişlerinden gelen yardım haberlerine bağlı.
Bu haberler bize hayat verebilir ya da elimizden alabilir.
Daha önce hiç bu kadar açlık çekmemiştim. Ayrıca, yemek için, çok çalıştığım, hayallerimi barındıran kitaplarımı satacağımı da hiç düşünmemiştim.
Bildiğim tek şey, soykırımla birlikte, bedenlerimizi yiyen bir canavar, açlık canavarı da geliyor.
*Eman Murtaja, Gazze'de gazetecilik öğrencisi.