Yusuf Aljamal’ın MEE’de yayınlanan yazısı, Haksöz Haber için tercüme edilmiştir.
27 Eylül günü, Türkiye'deki evimde saat 5:10'da uyandım, boğuluyormuş ve susamış gibi hissediyordum.
Belirgin bir nedeni olmadan tedirgindim. Telefonuma uzanıp Gazze'den gelen son haberleri okumak istedim. Gazze'deki kasabamın haber paylaşım grubunda, İsrail'in hava saldırısının ailemin evini hedef aldığına dair bir mesaj gördüm.
Kardeşim Abud'a mesaj attım ama mesaj ona ulaşmadı. Birkaç dakika sonra, şu anda Türkiye'de benim yakınımda yaşayan annem aradı. Sesinde korku ile titreyerek haberleri okuyup okumadığımı sordu. Dairemden çıkıp doğruca onun evine gittim.
Kalbim dondu ve göğsüm ağırlaştı. Gazze soykırımı sırasında gördüğüm en kötü kâbusun gerçeğe dönüştüğüne inanmak istemedim, ama boğulma hissi geçmek bilmiyordu.
Yolda Gazze'deki bir arkadaşımı aradım. Birlikte kız kardeşim Sarah'a ulaşmayı başardık. Bu küçük zafer, ailemin hayatta olduğuna dair umut verdi bana.
Ancak kısa bir süre sonra Sarah, Abud, eşi Sarah ve iki kızları Huda ile Zeynep'in öldürüldüğünü söyledi. Hava saldırısında kız kardeşim Ghalia, eşi Yusuf ve kızları Meryem ile Zeynep'in yanı sıra kayınbiraderim Dr. Halid de hayatını kaybetmişti.
Kız kardeşim Meryem ve beş çocuğundan ikisi yaralanmıştı.
Gazze soykırımı sırasında büyük bir kayıp yaşadım, ancak hava saldırısı kendi evinizi vurduğunda durum farklıdır. Sizi şekillendiren yer yok edildiğinde, daha derin bir şey kaybedilir.
Füze sadece benim büyüdüğüm duvarları, kapıları ve zeminleri yok etmedi. Sanki o duvarların içinde yaşayan anıları da paramparça etmiş gibiydi - o mekânda sevgili aile üyelerimle paylaştığım anıları.
Bir keder dalgası beni sardı ve göğsümde boş bir acı bıraktı.
Ayrıca kendimi çaresiz ve suçlu hissettim. Evimize hava saldırısı düzenlenmeden önceki gece, kız kardeşim bana tahliye etmeme yardım etmemi umduğu 24 aile üyesinin listesini göndermişti.
Bu liste, hayatta kalan kardeşlerimi, yeğenlerimi ve kuzenlerimi içeriyordu. Soykırımdan kurtulacakları, korku ve yıkım olmadan yaşayacakları, çocuklarını geceyi sağ salim geçirecekler mi diye endişelenmeden uyutabilecekleri düşüncesi onları heyecanlandırıyordu. Tüm bu umutlar bir anda yok oldu.
Hayatlarımız sonsuza dek değişti.
Abud'un gücü
Kardeşim Abud'un ölümü beni özellikle derinden etkiledi. Ailemizde, soykırım sırasında Gazze'deki ailemizi bir arada tutmada çok büyük bir rol oynadığı için Abud, “Baba Abud” olarak biliniyordu.
Açlık şiddetlendiğinde, yiyecek aramak için dışarı çıktı. Su bittiğinde, daha fazlasını buldu. Bozuk olanları tamir etti ve sokaklarda akıllıydı, imkânsız koşullarda yolunu bulmakta ustaydı.
26 Eylül'de, tahliye talebini destekleyeceğini umarak bana omzunda bir sorun olduğunu gösteren bir tıbbi rapor gönderdi.
Ancak İsrailli bir subay onun için farklı bir plan yapmıştı.
Sabah saat 4.15'te, ailemizin evine bir füze atıldı ve Abud'un üst kattaki dairesi ile alt kattaki ailemin evi vuruldu. Yakın ailemden dokuz kişi öldü.
Abud, vücudu parçalanırken kızı Zeynep'i (Zozo) kollarında tutuyordu. Başı ve ayağı kopmuştu. Zozo'nun kolu vücudundan kopmuştu.
Füze, Huda ve Sarah'nın vücutlarını da parçaladı. Kurtarma ekipleri, Sarah'nın vücudunun parçalarını onlarca metre uzaktaki yakındaki bir çatıda buldu.
Kız kardeşim Ghalia, iki kızı ve kocası da parçalara ayrılmış ve yanmıştı. Bir komşum sosyal medyada şöyle bir mesaj paylaştı: “Evlerinizin çatılarını kontrol edin. Gün ışığıyla birlikte daha fazla ceset parçası bulunabilir.”
Yıkılan bir aile
Kısa süre önce yüksek lisans programına başlayan çocuk doktoru kayınbiraderim Dr. Halid'in cesedi, eskiden benim odam olan odanın duvarına yaslanmıştı.
Soykırım sırasında evlerini kaybettikten sonra bu oda, onun ve ailesinin odası olmuştu. Tıbbi dokümanları incelerken, füzenin şarapnel parçaları onu arkadan vurmuş ve onu anında öldürmüştü.
Öldürüldüğü günün öncesinde, Birleşmiş Milletler Yardım ve Çalışma Ajansı'nda (UNRWA) geç saatlere kadar çalışmış ve sığınak haline getirilmiş okullara ilaç dağıtmıştı. Elindeki tüm ilaçları teslim etmiş olmaktan gurur duyuyordu. Hastaları, profesyonelliği ve derin bilgisi nedeniyle onu çok seviyordu.
Kız kardeşim Meryem, onun yanında yerde uyuyordu. Bayıldı ve enkaz altından çıkarıldığında gözünde yaralanma ve kolunda kırık vardı. Hâlâ iyileşmeye devam ediyor. İkiz oğulları Rakan ve Kenan ise hafif yaralandı.
Ailem halen şokta. İsrail ordusunun uyarı yapmadan evimizi hedef alacağını hiç düşünmemiştik. Füze isabet ettiğinde, kardeşim İsmail komşumuzun evine isabet ettiğini düşünerek uyandı. Komşularımız ona bizim evimize isabet ettiğini söylediklerinde bile, gerçeği kavraması birkaç dakika sürdü.
Yazarın kayınbiraderi ve İsrail hava saldırısında hayatını kaybeden UNRWA pediatristi Dr. Halid’in fotoğrafı
Hava saldırıları, hedef alınan evin içindeki insanlara göre daha uzakta yaşayanlar için genellikle daha gürültülüdür ve Gazze'deki birçok aile, saldırının kendi evlerine yapıldığını fark etmeden önce aynı kafa karışıklığını yaşamışlardır.
Evimiz, kardeşler ve torunlarla dolu olmasıyla biliniyordu. Artık öyle değil.
Saldırıdan bu yana, hayatta kalan aile üyelerim eve dönebilmek için evimizde onarabilecekleri her şeyi onarmakla meşguller. “Çadırda yaşamaktan iyidir” diyorlar.
Ama şimdi kardeşlerimin, eşlerinin ve çocuklarının mezarlığı haline gelen bir evde yaşamak zorundalar. Bunun onlar için ne anlama geldiğini hayal bile etmek istemiyorum. Gazze'de insanlar sürekli olarak iki kötü seçenek arasında seçim yapmak zorunda kalıyor.
Başka bir dünya
Soykırımın başlamasından bu yana, 16 yakın akrabamı kaybettim.
Çoğu gün, öldürülenlerin gerçek hayatta kalanlar olduğu, geri kalanlarımızın ise sonsuz ve dayanılmaz bir acıyı taşıdığı hissine kapılıyorum. Sevdiklerimi kurtaramadığım için duyduğum suçluluk her geçen gün artıyor ve kendime, Gazze'deki Filistinlilerin bir topluluk olarak, sözde “hayatta kalanlar” olarak, asla eskisi gibi olmayacaklarını söylüyorum.
Göğsümdeki sıkışma da her geçen gün artıyor. Tüm bu soykırım gerçek dışı geliyor. Acıyı hafifletmek ve bu gerçeklikten kaçmak için, Gazze'de hiç yaşamadığımı, beni şekillendiren Gazze'nin, artık olmayan Gazze'nin hiç var olmadığını hayal ediyorum.
O dünyada, ailemin anılarını değil, hayatlarını kutladığımız bir yerde yaşadığını hayal ediyorum. O dünyada, yeğenlerim barış içinde büyürlerdi; kafaları ve kolları metrelerce uzaktan toplanmak zorunda kalmazdı.
O dünyada, Dr. Halid pediatri alanında bir başka yüksek lisans derecesini tamamlamış olurdu. Abud ailemiz için şarkı söyler ve her zaman istediği gibi Gazze'den ayrılırdı. Huda ve Zozo yeni doğan bebeğimle tanışırlardı. Meryem ve Zeynep yeni kıyafetlerini giyip denerlerdi, içinde yanmazlardı.
O dünyada soykırım yoktur ve hiçbir siyasi lider Filistinlilerin yaşam hakkından şüphe duymaz.
Belki bir gün o dünyayı birlikte inşa ederiz.
* Yusuf Aljamal, Uluslararası ve Stratejik Çalışmalar Bölümü'nde yüksek lisans öğrencisi ve Malaya Üniversitesi'nin Malezya Orta Doğu Çalışmaları Programı'nda araştırmacıdır. The Prisoners' Diaries: Palestinian Voices from the Israeli Gulag (Mahkumların Günlükleri: İsrail Gulag'ından Filistinli Sesler) kitabının yazarı/çevirmeni ve Gaza Writes Back: Short Stories from Young Writers from Gaza, Palestine (Gazze Yanıtlıyor: Filistin, Gazze'den Genç Yazarların Kısa Öyküleri) kitabının ortak yazarıdır.