Ahmed Dremly’nin Middle East Eye’da yayınlanan yazısını Barış Hoyraz, Haksöz Haber için tercüme etti.
Dün gece annem Suzan'ı rüyamda gördüm. Bana gülümsüyordu ve şöyle diyordu: “İsrail'in Gazze'ye karşı savaşı önümüzdeki hafta sona erecek.”
Rüya, uyanıkken yaşadığım savaş kâbusuyla ilgili olsa da, onun rüyamda olması ruhumu yeniden canlandırmaya yetti.
Ölmüş annemi çok özlemiştim. Haftalardır onu görmek için can atıyordum, rüyamda bir anlık olsa bile. Gözlerimi gülümseyerek açtım, kalbim doluydu. Onu bir kez daha görebilmek umuduyla kendimi tekrar uykuya dalmaya zorladım, ama Gazze Şehri'nin doğusundaki mahallemde İsrail'in sağır edici bombardımanı bunu imkânsız kıldı.
Devam eden soykırım, Gazze'deki insanların ayrılığı deneyimleme şeklini değiştirdi. Her veda son veda olabilir. Ölüm, bir sonraki buluşmadan her zaman daha yakın hissedilir. İsrail'in bir sonraki füzesinin nereye düşeceği, rastgele mi yoksa kasıtlı mı, keskin nişancı, insansız hava aracı veya savaş uçağı tarafından mı atılacağı, ya da bir sonraki hedefin kim olacağı kimse tarafından bilinmiyor.
Bu nedenle, sevdiklerimizi, arkadaşlarımızı veya komşularımızı gördüğümüzde, sanki son kez görüşüyormuşuz gibi onlara sarılırız. Sarılırız, aceleyle birkaç kelime paylaşırız, selfie ve videolar çekeriz - öldürülürlerse izlerini korumak için küçük çabalar.
Annem ve benim için son görüşmemiz farklıydı. Onu ve babamı son kez 2024 yılının Nisan ayında gördüm. Gazze Şehrindeki evimizin kapısında durmuşlar, Refah'a gitmek ve oradan Mısır'a geçmek için hazırlanıyorlardı.
Annemin acil tıbbi bakıma ihtiyacı olduğu için ailem ayrılıyordu. Veda etmek istemedik. Göz teması kurmaktan kaçındık. Sarılmadık, fotoğraf çekilmedik.
Veda etmemek bizi kaderden koruyacakmış gibi, batıl inançlarla hareket ettik. Savaş yokmuş gibi davranarak, yakında tekrar bir araya geleceğimize kendimizi inandırdık.
Annem yumuşak bir sesle, “Kendine ve kız kardeşlerine iyi bak, habibi Ahmed” dedi. Ben de “Görüşürüz” diye cevap verdim.
Ailem Netzarim koridoru boyunca İsrail kontrol noktalarını geçmeyi başardı ve geceyi Refah'ta bir arkadaşlarının evinde geçirdi. Neyse ki, ertesi sabah isimleri ayrılma izni verilenlerin listesindeydi. İsrail güçleri Refah'ı işgal edip sınırı kapatmadan sadece bir gün önce Mısır'a geçtiler. Bu sınır kapatma bugün de devam ediyor.
Bu savaş bombalarla on binlerce kişinin ölümüne neden oldu, ama aynı zamanda kuşatma, açlık, tıbbi yardımın engellenmesi ve veda etme şansını bile elimizden alan zorla yerinden edilmeyle sessizce de öldürmeye devam ediyor.
Suzan ile hayat
2023 Ekiminde savaş başlamadan önce, ailem ve ben İsrail'in 16 yıldır Gazze'yi abluka altında tutmasına rağmen sakin bir hayat sürüyorduk. Ben genç, bekâr bir adamdım ve ailemle küçük ama şirin bir dairede yaşıyordum.
Her sabah aynı rahatlatıcı ritim devam ediyordu. Emekli okul müdürü olan babam ilk olarak kalkıp peynirli ve za'atarlı sandviçler hazırlardı. Annem ise özel nane çayını demlerdi. Ben evi toplar, Arap kahvesi yapar ve sabah şarkıları çalardım - genellikle Fairouz, bazen de Mozart'ın Eine kleine Nachtmusik'i.
Bu, yıllardır sürdürdüğümüz günlük rutinimizdi. Bu rutin, bana part-time İngilizce öğretmeni ve gazeteci olarak çalışmak için enerji veriyordu. Akşamları spor salonuna gidip, sonra annemi arayarak sahilde yürüyüşe çıkmak için hazırlanmasını söylerdim. Annem şeker hastasıydı ve doktoru ona düzenli egzersiz yapmasını tavsiye etmişti.
Akdeniz'in gün batımı gökyüzünü boyarken, renkleri dalgalara karışırken yürüdük. Kitaplar ve filmler hakkında konuştuk, yurtdışına seyahat etme hayallerimden bahsettim - şelaleleri ve dağları görme, füze taşımayan bir trene veya uçağa binme hayallerimden.
Filistin'i savunma, yazılarımla Gazze'nin sesini dünyayla paylaşma tutkumdan bahsettim. O tüm kalbiyle dinledi, nazik tavsiyelerde bulundu ve sıcak bir şekilde cesaretlendirdi.
Ağabeylerimin ve ablalarımın hayatlarını kurmalarından sevinçle bahsetti ve Mekke'ye hacca gitmeyi, benim evlenmemi, çocuklarımın büyümesini izlemeyi hayal etti.
İlişkimiz geleneksel anne-oğul bağından çok arkadaşlığa benziyordu. Sırlarımızı paylaşıyorduk. Birbirimize tamamen güveniyorduk.
Suzan hiç üniversiteye gitmedi. Genç yaşta babamla evlendi, ancak nesiller boyu aktarılan derin, sezgisel bir bilgeliğe sahipti. İnsanları ve durumları neredeyse kehanetvari bir netlikle okuma konusunda nadir bir yeteneği olan Suzan, ailesi, komşuları ve hatta yabancılar tarafından seviliyor ve saygı görüyordu. Her yaştan insan ona gelip dertlerini anlatır, sırlarını ona emanet ederdi.
Yazdığım hikâyelerin acısı ve adaletsizliği beni bunaltırken - Gazze'de çalışmanın fiziksel zorlukları, elektrik kesintileri, istikrarsız internet ve sürekli hedef alınma riskiyle birleşince - her şeyi onunla paylaştım.
Gazze'de mi yoksa yurtdışında mı İngiliz edebiyatı okuyacağım gibi önemli bir karar vermem gerektiğinde, ona danışırdım. İlişkilerimde zorlandığımda, beni sakinleştirip tavsiyelerde bulundu. Abluka altındaki yaşamın günlük engellerini - işsizlik, elektrik kesintileri, sınırların kapatılması - aşmama yardım etti.
Suzan, devam etmemin görünmez nedeniydi - kafamdaki ses, yaşamamı, direnmemi, konuşmamı hatırlatıyordu. İnsanlara bakışımı, dayanma gücümü, yazma tarzımı ve benim de dünyanın en iyisini hak ettiğimi anlamamı şekillendirdi.
Akşamları, eve dönmeden önce - arkadaşlarla buluştuktan, dışarıda çalıştıktan veya yürüyüşten sonra - her zaman onu arayıp bir şeye ihtiyacı olup olmadığını sorardım: ekmek, domates veya ilaç. Bazen hiçbir şey istemezdi, sadece benim için dua ederdi. Her zaman ben eve gelene kadar beni beklerdi ve beni hala küçük oğluymuşum gibi severdi.
Altüst olan hayatlar
7 Ekim 2023'ten sonra, sıcak akşamlarımız yerini acımasız bombardımanlara bıraktı. Bütün mahalleler yerle bir oldu. Sabahlarımızı süsleyen müziklerin yerini alçaktan uçan insansız hava araçlarının uğultusu aldı. Sakin kahvaltılar, hayatta kalmak için yorucu bir mücadeleye dönüştü: yiyecek bulmak, su getirmek, odun toplamak ve kayıplarla başa çıkmak.
Küçük aile sohbetlerimiz fısıltıyla sorulan sorulara dönüştü: Kim öldü? Sırada kim var? Kaçmak için hazırlanmalı mıyız? Neyi yanımıza almalıyız? Hayatta kalabilecek miyiz?
İsrail Başbakanı Binyamin Netanyahu, Gazze'yi “enkaza çevireceğine” söz verdi ve ordunun her yerde tam güçle hareket edeceği için sakinlere burayı terk etmeleri konusunda uyarıda bulundu. Ve sözünü tuttu. Yiyecek, su, ilaç ve elektriği kesti. Gazze açlık çekti, bombalandı ve medya karartması altında kaldı.
İlk hafta, iki kız kardeşim ve aileleri İsrail'in uyarılarını aldıktan sonra bizim evimize kaçtılar. Ardından kuzeydeki evleri yıkıldıktan sonra teyzem ve yedi çocuğu da geldi.
Birkaç gün içinde, küçük evimiz 26 kişinin sığınağı haline geldi. Annem nefes almaya bile zaman bulamıyordu - elle ekmek pişiriyor, onlarca kişiye yemek yapıyor, elektriksiz çamaşır yıkıyor, korkmuş çocukları sakinleştiriyor ve geceleri patlama seslerini bastırmak için masal okuyordu.
Bir ay sonra, İsrail güçleri mahallemizi işgal ettiğinde, tahliye etmek zorunda kaldık. Üç gruba ayrıldık, böylece diğerleri hayatta kalamazsa en azından bir kısmı hayatta kalır diye umuyorduk.
Babam ve benden ayrılan annem, erkek kardeşinin evine taşındı. Kasım ayı sonlarında ilk ateşkesin başlamasından birkaç saat önce, amcam camide sabah namazı kılarken İsrail'in hava saldırısında öldürüldü.
Annem günlerce ağladı. Eve döndüğümüzde, onu çevreleyip onu teselli etmek için elimizden geleni yaptık.
Kayıp üstüne kayıp
Birkaç hafta sonra, bombalar başka bir dayımın mahallesini vurdu. Bu haberi annemden saklamaya çalıştım, ama yüzüm beni ele verdi. İki kuzenim öldü, birçokları yaralandı. Annemin gözyaşları kurumuştu, sadece kuru, hıçkırıklarla ağlıyordu. Günlerce depresyona girdi.
Kısa süre sonra, dedem Gazze Şehri'nin doğusunda evini tahliye ederken öldürüldü. Bir başka amcam bombalandı ve haftalarca yoğun bakımda kaldı. Sonra kız kardeşimin evi yıkıldı ve kocasının tüm akrabaları öldü, cesetleri enkaz altında kaldı. Kız kardeşim, bir ay önce aynı binadaki dairesinden tahliye edildiği için hayatta kaldı.
Her yeni kayıpla birlikte annemin sağlığı kötüleşti. İsrail'in uyguladığı açlık politikası, gıda ve ilaçların kuzey Gazze'ye ulaşmasını engelledi. Annem yaklaşık 20 kilo verdi ve sürekli mide ağrısı çekti.
Doktor bulmak imkânsızdı. Geriye kalan az sayıdaki doktorlar, yaralılarla dolu hastanelerde boğulmuştu. Annemin diyabet ilaçları Glucovance ve Metformin ile astım inhalerleri Foradil ve Miflonide eczanelerden kayboldu. Savaşın başında biraz satın almıştım, ama bittiğinde annem tabletleri iki veya üç parçaya bölerek idare etmeye çalıştı. Sonunda stoklar tamamen tükendi.
Hayatımı tehlikeye atarak Gazze şehrinde kilometrelerce yürüdüm ve hala ayakta olan birkaç eczaneyi kontrol ettim. Tek bir tablet bulmak bile hazine keşfetmek gibiydi. Tanıdığım tüm arkadaşlarımı ve akrabalarımı aradım, ilaç için yalvardım. Sonunda, acılarını dindirmek için sadece Acamol ve Panadol gibi ağrı kesicilere güveniyordu.
Başarılı bir bağış kampanyası ve yurtdışındaki arkadaşların yardımıyla, ailemin isimleri, ücret karşılığında tahliye işlemlerini düzenleyen Mısırlı şirket ‘Hala’ aracılığıyla Gazze'den ayrılabileceklerin listesine eklendi. İsrail'in Refah'ı işgal edip sınırı kapatmasından sadece bir gün önce geçmeyi başardılar - bu sınır kapatma bugün de devam ediyor.
Sürgünde ölmek
Annemin nihayet bombaların düşmeyeceği Mısır'da güvenli bir yere ulaştığını öğrenince rahatladım. Artık korkmadan uyuyabilir, taze meyve ve sıcak ekmek yiyebilir ve en önemlisi ilaç ve doktor bulabilirdi.
Annemin geldiği günün ertesi günü, doktorlar ileri evre pankreas kanseri teşhisi koydu ve tedavinin aylar önce başlaması gerektiğini söylediler.
Babam WhatsApp görüşmesinde bana bunu söylediğinde gözyaşlarımı sakladım. Gazze'de çektiği onca acıdan sonra şimdi de kanserle mi mücadele etmek zorundaydı? Yine de tedavi edilebileceğini umuyordum. İlaçlarını alabilmek için gece gündüz çalıştım.
Akşamları, bombalamalar arasında, ona video görüşmesi yapmak için zaman buluyordum - ikimizin de hala hayatta olduğumuzu hatırlatan kısa anlar. O sürekli benim, kardeşlerimin ve torunlarının durumunu merak ediyordu, bu yüzden hepimiz durumumuz hakkında yalan söylüyorduk. İHA'lar çok yakına geldiğinde, uyumam gerektiğini söyleyerek görüşmeyi sonlandırıyordum. İsrail topçuları yakına ateş açtığında, sesi gizlemek için telefonun hoparlörünü parmağımla kapatıyordum.
İki kez Mısır'da yoğun bakıma alındı. 2024 Haziranının başlarında kanser böbreklerine ve karaciğerine yayılmıştı. Tekrar yoğun bakıma alındı.
İyileşmesi ve İsrail'in sınırı yeniden açması için dua ettim, böylece yanına gidebilecektim.
20 Haziran'da Gazze Şehrinde bir akrabamın düğününe katılıyordum ki aniden kalbim ağırlaşmaya başladı. Dayım Ayman'ın telefonu çaldı. Kenara çekilip telefonu açtı, yüzü soldu. Gözlerini, dudaklarını okumaya çalıştım. “Suzan” diye mırıldandı ve sonra bana baktı. Anladım.
Ona koştum. Gerçeği yumuşatmaya çalıştı: “Annen hastanede çok zayıf. Eve gidip kız kardeşlerinin yanında olmalısın.” Ama bana gerçekte ne söylediğini biliyordum: annem vefat etmişti.
Göğsüm sıkıştı, sanki kalbim patlayacakmış gibi. Kendi kendime “Annem vefat etti” diye tekrar ettim. Zihnim gerçeği kabul edemiyordu, ama içten içe onun durumunun çok ağır olduğunu biliyordum.
Çalınan bir hayat
Annemin ölümünü öğrendiğimden bu yana üç aydan fazla zaman geçti, ancak hâlâ o anda takılıp kaldım, onun sonsuza dek gittiğini kabul edemiyorum.
Hâlâ her akşam onun numarasını arıyorum. Konuşmalarımızı düşünüyorum. Sevdiği müzikleri dinliyorum. WhatsApp sohbetlerimizi tekrar okuyorum. Kalabalıkta onun sesini duyuyorum. Onu her yerde hayal ediyorum. Ona anlatacak çok sırrım var. Gazze'de yaptığı fedakârlıkları, imkânsız koşullarda beni ve kardeşlerimi büyüttüğünü sürekli hatırlıyorum. Bazen sırf onunla tekrar birlikte olmak için ölmek istediğim oluyor.
Suzan tesadüfen ölmedi. Süregelen İsrail soykırımı yüzünden defalarca öldürüldü: akrabalarını kaybettiğinde, açlık çektiğinde, yedi kez tahliyeye zorlandığında, ilaçsız acı dolu geceler geçirdiğinde ve sonunda ailesinden ve evinden uzakta öldüğünde.
İsrail bombalarla 70.000'den fazla insanı öldürebilir, ancak annem gibi çok daha fazlasını sayısız şekilde öldürüyor. Eğer Amerika Birleşik Devletleri'nde, Suudi Arabistan'da veya başka bir yerde yaşasaydı, uygun tedaviyi alabilirdi. Çocuklarından ayrı kalarak ölmezdi.
Ama biz Gazze'de yaşayan Filistinliyiz. Bu yüzden onu son bir kez görememiştim. Bu yüzden son anlarında yanında olamamıştım.
Dünyanın en büyük açık hava hapishanesi olan bu yerde hapsolmuş durumdayım. Mısır'a ulaşmak için her yolu denedim - Hala'ya (şirkete) para ödedim, burs başvurusunda bulundum - ama başaramadım. Bu soykırım savaşında, benim annem gibi daha birçok anne ölecek ve benim gibi daha birçok çocuk sevdiklerini kaybedecek.
Gazze'de kaderimiz kayıp, açlık, acı ve hayatta kalmakla sınırlı. Yine de bizler, onurlu bir yaşamı hak ettiğimize ve daha iyi bir yaşam için umut etmemiz gerektiğine inanarak yetiştirildik - hayallerimizde bile.
Suzan'ın ölümünden bu yana ilk kez, sık sık o rüyaya geri dönüyorum. Gülümsüyordu ve bana savaşın yakında biteceğini söylüyordu. Kendime soruyorum: neden böyle söyledi? Bir anne olarak oğluna son bir umut kırıntısı mı sunuyordu? Ve o günü görecek kadar uzun yaşayabilecek miyim?
* Ahmed Dremly, Gazze'de yaşayan bir gazetecidir ve yazıları Mondoweiss, Palestine Chronicle, The Electronic Intifada ve Al-Monitor'da yayınlanmıştır.