Lubna Masarwa’nın Middle East Eye’da yayınlanan yazısını Barış Hoyraz, Haksöz Haber için tercüme etti.
İsrail'in kuzeyindeki Afula kasabasındaki Emek hastanesinde annemin yatağının başında otururken, arkadaşım ve meslektaşım Ahmed Ebu Aziz'in Gazze'deki Nasır Hastanesi'nin bahçesinde İsrail tarafından öldürülen 22 Filistinli arasında olabileceğine dair bir mesaj aldım.
Şok oldum. Daha önceki gün görüşmüştük. Ahmed'in numarasını aradım, umutsuzca cevap vermesini umuyordum. Telefonuna bir arkadaşı cevap verdi. Ahmed'in hayatta olup olmadığını sordum. Öldürülmüş olabileceğini, ancak hastaneye döndüğünde kontrol edeceğini söyledi.
“Diğer arkadaşlarımı gömmek için yoldayım” dedi. Beş dakika sonra Ahmed'in öldüğü doğrulandı. WhatsApp'ta bana gönderilen, karısı ve eşi tarafından çevrelenmiş cesedinin bir fotoğrafıydı.
Hiç tanışmamıştık, ama son 22 aydır her gün iletişim halindeydik ve birbirimizi tanımıştık.
Ahmed her sabah mesaj atar veya arar ve bana en son haberleri verirdi. Her ölümün ayrıntılarını, öldürülenlerin isimlerini, görüntüleri titizlikle gönderirdi.
Geçen yıl, Ahmed'in her metninde belirgin bir şüphe unsuru vardı. Metinler aynı üç kelimeyle bitiyordu: “İlginizi çekti mi?”
Gazze'de kitlesel ölümler yeni bir norm haline gelmişti ve uluslararası medyanın ilgisizliği, Ahmed'i ve orada çalışmaya çalışan tüm gazetecileri, artık kimsenin gerçekten ilgilenip ilgilenmediğinden emin olamama durumuna düşürmüştü.
Birkaç ay önce, öldürülen bir gazeteci meslektaşı hakkında bir bilgi göndermesini istedim. Bana “Ben öldüğümde benim hakkımda ne yazacaksın?” diye sordu.
Ona ölmeyeceğini söyledim ve konuyu değiştirdim.
Güçlü kişisel bağlar
En azından Middle East Eye açısından onun büro şefiydi. Meslektaşlarımın hayatlarının her an sona erebileceği bir ortamda bu görevi yerine getirmek, sahadaki ekiple olan ilişkimi yeniden şekillendirmek anlamına geliyordu.
Onlar, haber önerileri sunan serbest çalışanlardan çok daha fazlası oluyorlar. Her gün durumlarını kontrol ettiğim kardeşlerim, onlar da benim durumumu kontrol ediyorlar. Nasıl uyuduklarını, yemek bulup bulmadıklarını biliyorum. Manşetlerin altında gömülü kalan ayrıntılar hakkında konuşuyoruz.
Birbirimizi kollamayı ve güçlü kişisel bağlar kurmayı öğrendik. Özgür dünya, İsrail'in soykırım yapmasını durdurmak için her türlü çabayı bıraktığında, dayanabileceğimiz tek şey bu.
Birkaç gün önce, ailemden annemin ölüm döşeğinde olduğu haberini aldıktan sonra Londra'dan geri dönmek zorunda kaldım.
Ebeveynini kaybetmeye hiçbir şey seni hazırlayamaz. Onların yaklaşan ölümü, özellikle halkım soykırıma maruz kaldığı bir dönemde, aidiyet duygusunun acısını uyandırıyor.
Londra'da bir süre yaşadığım normal dünyadan, İsrail'de Filistinli olarak yaşadığım dünyaya yeniden uyum sağlama şansım olmadı. Londra'da, barikatlardan geçmeden veya silahlı insanlar görmeden bir yerden başka bir yere gidebiliyordum. Kimse bana bakmadan Arapça konuşabiliyordum.
Ahmed bir şeylerin ters gittiğini hissetti. Cumartesi günü ben dönüş yolundayken bana mesaj attı. Bir şeylerin ters gittiğini hissettiğini söyledi, ama ben annemin durumunu ona anlatmak istemedim.
Gazze dışında yaşayan biz Filistinliler, orada yaşananlara kıyasla kendi acı ve sorunlarımızın önemsiz olduğunu düşünüyoruz. Bu yüzden kontrol noktaları, yerleşimcilerin şiddeti ve kişisel sorunlarımızdan şikâyet etmekten bile utanıyoruz.
Ahmed, ailesinin ve arkadaşlarının yarısını kaybetmişken, onlara veda bile edememişken, yas tutamamışken, ona annemi kaybetme korkumu nasıl anlatabilirdim?
Hastanede, İsrail'in Yahudi ve Filistinli vatandaşları yan yana yatıyorlardı. Ama birlikte yaşama burada sona eriyordu. Koğuşun duvarını büyük bir Davut Yıldızı bayrağı süslüyordu. Ziyaretçilerin çoğu silah taşıyordu, kendi özel silahlarını.
Afula, aşırı sağın yuvası olarak bilinen küçük bir İsrail kasabası. Afula belediye başkanı, bir evin Arap bir aileye satılmasına karşı düzenlenen gösteride yer aldı. Lehava örgütünün bayrağını sallayan göstericiler arasında belediye başkan yardımcısı Shlomo Malihi ve belediye meclisi üyeleri de vardı.
Tüm ahlaki değerlerin yok edilmesi
Her sabah hastaneye vardığınızda ve güvenlik kontrolünden geçtiğinizde, Gazze'de öldürülen askerlerin yüzlerinin bulunduğu 100'den fazla çıkartmayı görmezden gelemezsiniz. “Biz kazanacağız” veya “Tanrı'nın yardımıyla kazanacağız” yazan çıkartmalar var.
Acaba İsrail kimi yenmek istiyor?
Kamerasını elinde tutan ve daha iyi bir hayat hayal eden 28 yaşındaki Ahmed mi? Yoksa savaşta annesini kaybeden ve tek oğlunun mezuniyetini görmeyi ümit eden Meryem Ebu Dagga mı?
Yoksa açlıktan ölen çocukların yemek almak için tencere tutan küçük yüzleri ve elleri mi?
Bu soykırım sadece Filistinlilerin yaşamını yok etmekle kalmıyor. İsraillilerin ruhlarını da yok ediyor.
Gazze'nin kasıtlı olarak yıkılması, İsrail toplumundaki tüm ahlaki değerlerin yok oluşunun bir yansımasıdır. Askerler, yardım noktalarında sıra bekleyen kadınları ve çocukları öldürürken ruhları da ölüyor.
Yardım noktalarında bekleyen çocukları hedef alan bir İsrail askerinin kafasından neler geçtiğini hep düşünüyorum. O nasıl bir baba olacak ve İsrail nasıl bir toplum inşa ediyor?
Sabah 5'te sirenlerin gürültüsüyle uyandım. İlk başta, hala Londra'da olduğumu ve bunun bir ambulans sesi olduğunu düşündüm. Ama sonra İsrail'e geri döndüğümü ve bunun Yemen'den gelen bir roket olduğunu fark ettim.
İran ile yeni bir savaş mı başlıyordu ve her gün anneme nasıl ulaşacaktım?
Uyuyamadım. Annem, İran, Ahmed ve Gazze ne olacaktı?
* Lubna Masarwa, Kudüs'te yaşayan bir gazeteci ve Middle East Eye'ın Filistin ve İsrail büro şefidir.