Bahzad al Akhras’ın MEE’ye yazdığı makale:
Yaz aylarında akademik danışmanlarımla yaptığımız sıradan bir çevrimiçi toplantıydı. Aralarından biri, memleketini ziyaret etmekten yeni dönmüştü; ailenin yanında olmanın verdiği mutluluktan, tanıdık yerlerin verdiği rahatlıktan ve eve dönmenin getirdiği o sessiz aidiyet duygusundan bahsetti.
Sonra o günden beri aklımdan çıkmayan bir ifade kullandı: “Evin ayrıcalığı.”
O ana kadar, evi hiçbir zaman bir ayrıcalık olarak görmemiştim. Onu her zaman sıradan, herkesin sahip olduğu bir şey olarak düşünmüştüm.
Ancak neredeyse bir yıl önce Gazze’den ayrıldığımdan beri, bu üç kelime zihnimde yankılanıyor ve beni daha önce hiç yüzleşmek zorunda kalmadığım sorular sormaya zorluyor: Ev nedir? Ne zaman kimliğimizin bir parçası haline gelir?
Sadece fiziksel olarak değil, psikolojik olarak da yok edilebilir mi? Ve geri dönebileceğimiz hiçbir yer kalmadığında ne olur?
İronik bir şekilde, 2019 yılında yüksek lisans eğitimimi sürdürmek üzere Birleşik Krallık’a ilk geldiğim zamana kadar “ev”in anlamını tam olarak kavradığımı sanmıyorum. Sayısız uluslararası öğrenci gibi ben de vatan hasreti çektim.
Ailemi, Gazze’nin tanıdık seslerini, düşünmeden Arapça konuşmayı, cuma günleri yediğimiz öğle yemeklerini ve her zaman doğal kabul ettiğim sıradan rutinleri özledim. Oysa tüm bu özlemin altında, o zamanlar pek farkına varamadığım bir kesinlik yatıyordu: Gazze hâlâ oradaydı.
Ailem hâlâ oradaydı. Mahallem hâlâ oradaydı. Evim hâlâ oradaydı. Aramızdaki mesafe coğrafi bir mesafeydi, varoluşsal değil.
Eğitimim bittiğinde geri döneceğimi biliyordum. Bu kesinlik, her şeyi sessizce şekillendirdi. Bu sayede farklı bir kültürü kucaklayabildim, dostluklar kurabildim ve nereye ait olduğumu hiç sorgulamadan bir gelecek hayal edebildim.
Sadece anılarda
Her şey Şubat 2024’te, aile evimizin yıkılmasıyla değişti. O günden beri bir evim yok.
Evimizin yıkılması, sadece duvarların ya da mobilyaların kaybı değildi. Çocukluğumu, ailemin anılarını ve hayatın nerede başladığına dair kendi anlayışımı bir arada tutan yerin kaybıydı.
Ev, geri dönebileceğim bir yer olmaktan çıktı. Artık sadece hatırlayabildiğim bir yer haline geldi.
İsrail’in soykırımı sırasında Gazze’den tahliye edildikten sonra doktora öğrencisi olarak İngiltere’ye döndüğümde, fiziksel yolculuk beş yıl önce yaptığım yolculuğa şaşırtıcı derecede benziyordu. Ancak psikolojik açıdan, bu tamamen farklı bir deneyimdi.
Bu sefer, evimden geçici olarak uzak kalmamıştım. Evimden kalıcı olarak ayrılmıştım. Bir gün Gazze’ye dönebilse bile, kendimi sık sık, İngiltere’deki ilk kalışım sırasında aklıma hiç gelmemiş bir soruyu sorarken buluyorum: Tam olarak neye geri döneceğim?
Bu soru, doktora çalışmalarım boyunca sessizce bana eşlik etti. Birçok doktora öğrencisi mezuniyeti heyecan ve beklentiyle beklerken, ben kendi doktora sürecimin sonundan giderek daha fazla korkuyorum. Bitirmeye ne kadar yaklaşırsam, zihnimi o kadar çok tek bir soru meşgul ediyor: Nereye gideceğim?
Bu sadece iş ya da göçle ilgili bir soru değil. Bu, aidiyetle ilgili bir soru. Hayat, yurtdışında geçirdiğiniz yılların ardından sizi tanıyan bir yerin hâlâ var olduğunu varsayar: bir aile evi, tanıdık sokaklar, adınızı bilen komşular, hikâyenizin doğal bir şekilde devam ettiği bir yer. Bu varsayım benim için artık geçerli değil.
Belki de bu yüzden danışmanımın sözleri beni bu kadar derinden etkiledi. İngiltere’de yaz mevsimindeyiz; öğrenciler ailelerinin yanına dönerken üniversiteler boşalıyor ve akademisyenler tatil için evlerine gidiyor. Havaalanları, o kadar sıradan yolculuklar yapan insanlarla doluyor ki, bu yolculuklar üzerinde ikinci kez düşünmeye bile değmez.
Eve dönmek, hayatın doğal ritimlerinden biri olarak görülüyor. Ancak Gazze’den tahliye edilen bizler için tatiller, kaybettiğimiz şeyleri hatırlatan birer anı haline geldi.
Köken yeri
Diğerleri geri dönerken, bizler kalıyoruz. Bize güvenlik sunan ülkelerde geçici ikamet edenler haline geliyoruz; ancak “ev” dediğimiz yerlerin artık eskiden bildiğimiz haliyle var olmadığını bilmenin acısını da yüreğimizde taşıyoruz.
Artık “yuvanın” ayrıcalığının gerçekte ne anlama geldiğini anlıyorum. Yuva, bir binadan çok daha fazlasıdır: bir yere kök salmış olduğunuzu hissettiren o sessiz kesinliktir. Yokluğunuzda bile sizi kucaklamaya devam eden insanlara, anılara, dile ve manzaraya ait olmaktır.
Hayatın üstesinden gelemeyecek kadar zorlaştığı zamanlarda, geri dönebileceğiniz bir yerin olduğunu bilmektir; dinlenebileceğiniz, yas tutabileceğiniz, toparlanabileceğiniz ve yeniden başlayabileceğiniz bir yerin.
Hayatı sık sık bir ‘ok’ olarak hayal ederim. Ev, ‘ok’un ilk kez fırlatıldığı noktadır. Hayat ilerledikçe ok, yeni yerler, ilişkiler, hedefler ve hayal kırıklıkları arasından geçer; ancak yönü ve gücü her zaman çıkış noktası tarafından belirlenir. Ne kadar uzağa gidersen gitsin, her zaman geri dönebilir. Bu geri dönüş imkânı, bize ilerlemeye devam etmek için güven verir.
Psikologlar uzun zamandır, insanların dünyayı keşfetmek için güvenli bir üsse ihtiyaç duyduklarını savunuyorlar. Bağlanma teorisi, çocukların geri döndüklerinde kendilerini bekleyen birinin olduğunu bildikleri için özgüven geliştirdiklerini açıklar.
Bence yetişkinler için bu güvenli üs, insanlardan öteye, mekânlara da uzanır. Ev, psikolojik yapımızın bir parçası haline gelir. Duvarlarının ötesinde ne olursa olsun, yalnız olmadığımızı bize sessizce ima eder.
Belki de bu yüzden çoğu insan bunu nadiren fark eder. Yurtdışına taşınmak, risk almak, başarısızlıktan sonra yeniden ayağa kalkmak ya da baştan başlamak için gereken özgüven, genellikle görünmez bir varsayıma dayanır: Her şey alt üst olsa bile, geri dönebileceğimiz bir yer hâlâ vardır.
Evin ayrıcalığı
İnsanlar, evlerini kaybetmiş olanlara sık sık “ilerle” derler. Bu sözlerde bir nezaket vardır ve ilerlemek de gereklidir. Ancak, birçok insanın bu tavsiyeyi, kendilerinin nadiren farkına vardıkları bir bakış açısıyla verdiğini fark ettim.
Onlar, evlerinin sağladığı ayrıcalıkla konuşurlar. Bunun üzerinde bilinçli olarak hiç düşünmeseler bile, arkalarında bir yerin hâlâ var olduğunu bilirler. İleriye doğru yolculukları, hayat çok zorlaşırsa geri dönebilecekleri yönündeki sessiz bir kesinlik tarafından desteklenir.
Evleri yıkılmış olan bizler için ise ilerlemek farklı bir anlam taşır. İlerliyoruz, çünkü kendimize güvenerek yeni bir yön seçtiğimiz için değil, geri dönebileceğimiz hiçbir yer kalmadığı için.
Geriye dönüp baktığımda, İngiltere’deki ilk deneyimimin bana ancak yıllar sonra anlayabildiğim bir şeyi öğrettiğini fark ediyorum: Ev özlemi, paradoksal bir şekilde, bir ayrıcalıktır. Bu, yuvanın hâlâ var olduğunu ve sabırla dönüşünüzü beklediğini varsayar.
Bugün artık eve dönebilmek için günleri saymıyorum. Bunun yerine, doktora programımın bitmesine kalan yılları sayarken, cevaplayamadığım bir soruyla karşı karşıya kalıyorum: O gün geldiğinde yuvam nerede olacak?
Belki de Gazze’nin yıkımının bıraktığı en derin yara budur. Mesele sadece evlerin enkaza dönüşmesi değil. Bütün bir neslin, her zaman geri dönebileceği bir yer olacağına dair kesinliği yitirmiş olmasıdır.
Belki de her şeyden çok, yuvanın ayrıcalığı budur.
* Bahzad Al Akhras, çocukluk çağı travmaları ve toplum ruh sağlığı alanlarında çalışmalar yürüten Filistinli bir tıp doktoru ve sağlık politikası araştırmacısıdır. 2019-2020 döneminde, Birleşik Krallık’ta yüksek lisans eğitimi almak üzere gelecek vaat eden liderlere verilen Chevening Bursu’nu kazanmıştır. 2020 yılında, King’s College London’dan Çocuk ve Ergen Ruh Sağlığı alanında yüksek lisans derecesini üstün başarıyla almıştır. Gelecekte çocuk psikiyatrisi alanında kariyer yapmayı hedeflemektedir.
