Yusuf El-Mbayed’in We Are Not Numbers’da yayınlanan yazısını Barış Hoyraz, Haksöz Haber için tercüme etti.
Hem kendimin hem de değer verdiğim insanların yüzlerce öz çekimleri var. Bir araya geldiğimiz anların, kutlamaların, sıcak akşamların ve bizi bir araya getiren ortak yemeklerin neşeli anlarını yakalamayı çok seviyorum.
Bazen geceleri, biraz sessiz zamanım olduğunda, dijital fotoğraf albümlerimi karıştırıp, ailem ve arkadaşlarımla birlikte mutlu olduğum o altın anlara geri dönüp bakarım.
Soykırımın bizim için her şeyi paramparça etmesinin üzerinden iki yıldan fazla zaman geçti. Şimdi, trajik bir şekilde, İsrail tarafından hayatımdan koparılan insanlara adanmış özel bir fotoğraf koleksiyonum var. Rahmetli kuzenlerimin fotoğrafları benim için en dokunaklı olanlardan.
Kuzenlerim, 27 yaşındaki Muhammed “Bıyıklı” El-Mbayed, 28 yaşındaki Salim El-Mbayed ve en büyük kardeşleri 44 yaşındaki Rami El-Mbayed ile ben sık sık yan yanaydık. Kuzenler, komşular ve arkadaşlar olarak birbirimizin yanında olan, iyi ve kötü günleri paylaşan insanlar olarak yüksek riskli bölgelerde yaşıyorduk.
Üç kuzenimle birlikte düzenli olarak gece yarısına kadar uyanık kalır, “Eshwah bedeawa” adını verdiğimiz ortak yemekler hazırlardık. Şöminenin etrafında toplanıp, sıcak çayımızı yudumlarken ızgara kanat, kebap, balık ve mangeesh (üzerine çeşitli malzemeler konmuş yassı ekmek) yerdik.
Hepsini çok seviyordum çünkü onlarla vakit geçirmek, eğlenceli bir film izlemek gibiydi. O kadar komiktiler ki, Hollywood’da komedi filmlerinde başrol oynayabilirlerdi. Onlarla birlikteyken endişe ve depresyon yok oluyordu — sadece durmaksızın kahkaha vardı.
Bıyıklı Muhammed öne çıkıyordu. O benim en iyi arkadaşlarımdan biriydi; karakteristik bıyığı nedeniyle video oyunu karakteri Mario'dan esinlenerek bu takma adı almıştı. Mario'nun ünlü sözlerinden biri “Kimin umurunda?!” idi. Bu, Arapça'da “Eesh Ifhamit” anlamına gelir. Muhammed bunu o kadar sık kullanırdı ki duymaktan bıkardık, ama çılgın şakalarıyla hepimizi güldürürdü.
Soykırım sırasında El-Şucaiye’nin tenha bir köşesinde duş almayı ne kadar sevdiğini hatırlıyorum. Bir galon su alır ve sokağın ortasında üzerine dökerdi. Ayrıca tarlayı ekime hazırlamak için nasıl işlediğini de gözümün önüne getirebiliyorum.
Kardeşi Salim ise daha yalnız bir adamdı. Onu genellikle tarlalarda, eline ne tohum geçerse onu ekip yetiştirirken görmek mümkündü. Ancak kahvaltı vakti geldiğinde, Salim her zaman mutfağa geçip yemekleri hazırlardı; çünkü Bıyıklı, berbat bir aşçıydı.
Bıyıklı şef rolünü oynamaya çalıştığında her zaman gülünç bir durum ortaya çıkardı. Salim yanına yaklaşır ve şakayla karışık onu kovardı: “Gerçekten yemek yapabileceğini mi sanıyorsun, şaşkın?”
Geri adım atmayı bilmeyen Bıyıklı da hemen karşılık verirdi: “Tamam, bakalım ne yapabilirsin, seni falta,” ki bu “her şeyi bilen” anlamına gelir.
Salim sadece gözlerini devirip şöyle karşılık verirdi: “Tamam, şimdi buradan çekil ve gerçek bir şef nasıl yemek yapar gör!”
Bıyıklı ve başka bir kuzenim pirincin yanacağına bahse girerdi, Rami ve ben ise Salim'in mükemmel bir yemek yapacağından emin olarak onu desteklerdik. Sonuç üzerine hepimiz tehlikeli bir bölgeden topladığımız bir demet dal ile bahis yapardık. Salim daha sonra hepimiz için — Bıyıklı, babası, Rami ve ben — lezzetli bir kahvaltı hazırlardı.
Rami, dostça atışmalar çıktığında her şeyi yatıştıracak kadar sakin biriydi; bu yüzden o etrafta olduğunda her şey istikrarlı ve huzurluydu. Dört çocuğunun sevgi dolu bir babasıydı ve ailemizin en bilgili ve iyi kalpli erkeklerinden biriydi. Mesleği inşaatçıydı; hiçbirinde uzmanlaşmamış olsa da birçok görevi aynı anda yürütebilen çok yönlü biriydi.
Gazze’yi ikinci bir açlık dalgası vurduğunda, hepimiz topluluğumuza hayati önem taşıyan yardımların ulaştırılmasında kilit rol oynayan Türkiye’den bir kuruluş olan IHH İnsani Yardım Vakfı’nda gönüllü olarak çalışmayı seçtik. Rami, kaynakların verimli bir şekilde dağıtılmasını sağlamak üzere organizatör ve lojistik koordinatörü görevini üstlendi. Muhammed ve Salim, yemek pişirmek için tampon bölgeden odun taşımakla uğraştılar ve her gün ciddi risklere rağmen ihtiyacı olanlara yiyecek dağıttılar.
O dönemde hayatımızın getirdiği zorluklar bizi birbirimizden ayırdı. Arayabileceğim tek fırsatta, bir araya gelmek için bir zaman belirledik. O buluşmadan üç gün önce, sadece bir buçuk ay çalıştıktan sonra öldürüldüler.
O son görüşmede Muhammed'e, “Yeni iş nasıl gidiyor?” diye sordum.
“İş mi?!” diye şakayla karışık cevap verdi. “Bunu bir kariyer mi sanıyorsun? Hayır, bu ölüm kuzen. Her an öldürülebiliriz.”
O an çok erken geldi. Gazze’de son, tuhaf şekillerde ortaya çıkar. Sık sık parçalar halinde, geç değil erken gelir ve çoğu zaman aniden olur. Nazik bir ziyaretçi gibi kapıyı çalmak yerine, içeri dalar ve korumak için o kadar uğraştığımız küçük, kırılgan istikrar parçalarını paramparça eder.
Kardeşimle birlikte galonlarca su taşırken kuzenim Adam'dan bir telefon aldım. Bana şöyle dedi: “Henüz duymadıysan, en sevgili kuzenlerimiz Bıyıklı, Salim, Abdulhakim, Cemal ve Rami’yi, diğer pek çok kişinin yanı sıra, toprağa vermek gibi acı bir şerefe nail olduk.” Kalbim sıkışırken ellerim kontrolsüz bir şekilde titremeye başladı.
Onlar 27 Mayıs 2025’te öldürüldüler.
Onlar sadece gençliğimin neşeli kuzenleri değillerdi; kendilerinin de yoksullar arasında olduklarını bilerek, yoksullara hizmet etmek için hayatlarını tehlikeye atmaya devam eden insanlık kahramanlarıydılar. Hepsini aynı anda, aynı anda kaybetmek, o günü hayatımın en karanlık anlarından biri haline getirdi.
Bıyıklı, Salim, Abdulhakim ve Cemal, El-Şucaiye’ye dönüp evlenmeyi, kendi yuvalarını kurmayı ve çoğu genç erkeğin hayal ettiği hayatı yaşamayı hayal eden bekar erkeklerdi (daha önce de belirttiğim gibi, Rami zaten evli ve babaydı). Gazze'deki birçok Filistinli, korkunç koşullara rağmen evlenmeye devam etti. Evlilikler bir cesaret göstergesiydi, bu mutluluğun düşman tarafından elinden alınamayacağının bir kanıtıydı. Oysa kuzenlerimin tek bildiği işgal, mücadele ve yıkımdı.
Muhammed, Salim, Rami ve diğerleri son nefeslerini verirken ben orada bile değildim. Son anlarında yüzlerini göremedim, ellerini tutamadım, toprağa dönerken başlarına bir dua fısıldayamadım. “Buradayım. Yalnız değilsin” demek için hiç fırsatım olmadı. Bunun yerine, kendimi onların fotoğraflarına bakarken buluyorum, hiç söyleyemediğim tüm o vedalar için orada olamadığım için özür diliyorum.
* Yusuf El-Mbayed, Gazze’deki yardım kuruluşlarında serbest muhabir ve yazar olarak çalışmaktadır. Gazze’de insanlığa karşı gerçekleştirilen altıdan fazla ölümcül saldırıdan sağ kurtulmuştur.
Gazze İslam Üniversitesi’nde öğrenciydi, ancak ailevi sorunlar ve yoksulluk nedeniyle eğitimini tamamlayamamıştır. Gazze'de Palestine Now ve 16 Ekim Grubu için yazar ve muhabir olarak çalıştıktan sonra, iki yıl dil eğitmeni olarak görev yaptı ve ardından tekrar gazeteciliğe döndü.
Çocukluğundan beri, Filistin'in duyulmamış hikayelerini dış dünyaya anlatan, uluslararası üne sahip bir muhabir olmaya delicesine tutkulu. Hayallerinin gerçekleşmesinin “sadece bir zaman meselesi” olduğuna inanıyor, tabii “soykırımdan sağ çıkabilirse”. ”
Yusuf kendini büyük bir hayalperest, başaran, risk alan, baş belası, fırsat avcısı ve muhabir olarak tanımlıyor. Kendisini ayrıca “gerçeğin koruyucusu, öykü dokuyucusu ve adalet için yılmaz bir savunucu” olarak tanımlıyor. “Benim ellerimde, hikâye anlatıcılığının gücü, gölgeleri delip geçerek enkazın altında gömülü kalan anlatılmamış hikayeleri aydınlatan, hesaba katılması gereken bir güce dönüşüyor.”