Huda Skaik’in The Electronic Intifada’da yayınlanan yazısı, Haksöz Haber tarafından tercüme edilmiştir.
22 yaşındaki Mahmud*, 16 yaşında Kur’an’ın 114 suresini ezberledi.
“Kur’an’a yakın olanlar için Kur’an’ı ezberlemek kolaydır” diyen Mahmud, Kur’an’daki Kamer suresinden bir ayeti alıntılayarak, “Andolsun biz, Kur’an’ı düşünüp öğüt almak (ve ezberlemek) için kolaylaştırdık. Peki, öğüt alacak (ezberleyecek) kimse var mı?” dedi.
Mahmud, küçük yaşlardan itibaren ailesinin ezberlediklerini unutmaması için “sürekli pratik yapmasını ve düzenli olarak okumasını” teşvik ettiğini söyledi.
Gazze’deki soykırım, onun ezberleme pratiğini daha da derinleştirdi; etrafındaki fiziksel dünya çökerken, kişinin hafızasının geriye kalan tek şey olabileceğini hatırlattı.
İsrail’in bombardımanları sırasında ve camilerin ve öğrenim merkezlerinin yaygın olarak yıkıldığı bir ortamda, evlerde, okullarda ve hatta pazarlarda, nerede olursa olsun ‘halaqat al-hufaz’, yani ezber halkaları ile bir araya geliyordu.
“Böyle zamanlarda Kur’an’dan başka arkadaşım olmadığını fark ettim” diyen Mahmud, soykırımın “aslında ezberleyenlerin sayısını artırdığını” düşündüğünü belirtti. Soykırım hepimiz [Gazze’de] için bir ders oldu."
Mahmud yeni evli ve Gazze Şehrinin el-Daraj mahallesinde, Gazze’deki yapıların yüzde 80’inden fazlasının hasar görmesine neden olan İsrail’in yıkım kampanyasından kurtulan bir evde yaşıyor.
O bir ilkokulda matematik öğretmeni, ancak şafaktan sabah 7’ye kadar olan sakin saatlerde Kur’an’ı tekrarlamak için zaman buluyor.
Özellikle Ramazan ayında, şafak namazından hemen sonra, “yavaşlayıp” “ayetlerin anlamları üzerinde düşünerek” bu pratiği daha derin bir anlam kazanıyor.
Şu anda Kur’an’ı baştan sona okuduğunda, bu iş sabahın erken saatlerinden öğleden sonraya kadar sürüyor. Okuma sadece ezberden okumak değil; kutsal ayetler artık yeni bir anlam kazanmış durumda.
“Sabır ve imtihanlarla ilgili ayetler bize doğru yolda olduğumuzu söyledi” dedi. “Bizi sabırlı kalmaya teşvik ettiler.”
“Kur’an, kurtuluş ve şifaya giden tek yoldur.”
En sık bu ayete geri dönüyor: “Göklerin, yerin ve ikisi arasındaki her şeyin Rabbi, O’na ibadet edin ve sabırla O’na ibadet etmeye devam edin. O’na benzeyen birini tanıyor musunuz?”
Mahmud’a göre bu ayet "insanları sebat etmeye, kendi zayıflıklarıyla mücadele etmeye ve bağlılıkta kararlı kalmaya çağırıyor.
“İnanç, zor olsa bile dayanıklılık ve sebat gerektirir.”
“Gazze, nesiller boyu Kur’an taşıyıcıları yetiştiriyor,” diyor. “Hiçbir savaş, hatta yüz savaş bile bu yolu durduramaz.”
Kur’an bir sığınaktır
24 yaşındaki Muhammed de Kur’an’ın tamamını ezberlemiştir. Soykırımın ortasında Kur’an’ı okumaya devam etmenin ve ezberleme çevrelerinin varlığını sürdürmesinin, başlı başına bir inanç kanıtı olduğunu söylüyor.
“Bu, Allah’a olan inancın hala var olduğu anlamına gelir” dedi.
Kısmen yıkılmış olmasına rağmen Gazze Şehrindeki evinde yaşıyor. Gündüzleri Kur’an okur ve Gazze Şehrindeki 12. yüzyıldan kalma aynı adı taşıyan kireçtaşı camide bulunan el-Sayyid Hashem okulunda çocuklara Kur’an öğretir. Soykırım sırasında İsrail’in hava saldırısı sonucu cami kısmen yanmış olsa da ezber çemberleri devam ediyor.
“Kısmen yıkılmış camilerde, alternatif ibadet alanlarında ve çadırlarda toplanıyoruz” dedi.
Kur’an ezberleme halkası, beş ila 10 ila 20 ezberciyi içerebilir ve bunlar mutlaka yaşa göre değil, Kur’an’ın ne kadarını ezberlediklerine göre düzenlenir. Genellikle ezberciler bir daire şeklinde oturur ve ezberlemeleri istenen Kur’an bölümünü okurlar. Bir şeyh veya Kur’an’ı ezberlemiş biri, okuma hatalarını izler ve düzeltir.
Bu rutin, Kur’an’ın kendisi gibi, hem kolay hem de zor zamanlarda, özellikle de zor zamanlarda bir sığınaktır.
“Kur’an’da sabır ve Bedir, Uhud, el-Ahzab [İttifak] gibi savaşlarla ilgili ayetleri düşündüğünüzde, dayanıklılığı farklı bir şekilde anlarsınız” dedi, 7. yüzyılda Medine ve çevresinde gerçekleşen savaşlara atıfta bulunarak.
“İnsanlar babalarını, annelerini, çocuklarını, arkadaşlarını kaybetti” dedi ve bu durum onların Kur’an’ı okuma şekillerini ve nedenlerini değiştirdi.
Muhammed’in soykırım sırasında en çok başvurduğu ayet şudur: “Ey iman edenler, sabredin, metanetli olun, kararlı kalın ve Allah’tan korkun ki kurtuluşa erişesiniz.”
“Daha önce hiç karşılaşmadığımız şeylerle karşı karşıya kaldık”
28 yaşındaki Cemal, “Kur’an’ı 2019’da ezberledim” dedi. “Kur’an ezberleyenler, en karanlık koşullarda bile çalışmalarını bırakamazlar.”
Cemal, “Çoğu gün, halkalar durdu” diye açıkladı. “Ama bireysel tekrarlar hiç durmadı. Mümkün olduğunda, bazen evlerin içinde küçük çemberler yeniden canlandırdık.”
Gizlilik nedenleriyle, Cemal ve The Electronic Intifada’nın bu haber için görüştüğü diğer kişiler, hayatlarının kişisel ayrıntılarına girmek istemediler, ancak Cemal, yoğunlaşmanın neredeyse imkânsız olduğu koşullarda bile Kur’an okumanın devam ettiğini söyledi: yerinden edilme, aşırı açlık, korku ve sürekli tehdit.
“Bu mümkündü,” dedi, “ama inanılmaz derecede zordu. Daha önce hiç karşılaşmadığımız şeylerle karşı karşıya kaldık.”
Bunun bedeli yıkıcı oldu.
Cemal, “Çok sayıda Kur’an ezbercisi şehit oldu” dedi. “Bu, hafızların sayısında gerçek bir azalmaya neden oldu.”
Soykırım nedeniyle, “ayetleri bizim gerçekliğimizi doğrudan etkileyen bir şekilde anlamaya başladığını” söyledi.
Cemal, soykırım sırasında kendisi için en etkili olan ayetin “Ey iman edenler, sabır ve dua ile yardım isteyin. Şüphesiz Allah sabredenlerle beraberdir” olduğunu söyledi.
Şimdi bu ayeti okuduğunda, “huzur” ve “sükûnet” gibi bir şeyin üzerine çöktüğünü hissediyor.
Onlar hayatta!
22 yaşındaki Amjad, ikinci sınıftan beri Kur’an öğrencisi olmasına rağmen, Kur’an’ı beş yıl önce tamamen ezberledi. Kur’an’ı ilk kez tamamen okuduğu zaman, soykırımın ikinci Ramazan ayıydı.
“Şu anda okumam yedi ila dokuz saat sürüyor,” dedi, “çünkü nefes almakta zorlanıyorum.”
Yine de Kur’an’ı ezberlemeye devam etti ve şimdi çocuklara ezberlemeyi öğretiyor. Yerinden edildiği dönemde, Kur’an’ın tamamını ezberlemesi imkânsız olduğundan, Kur’an’ın yirmi beş bölümünü ezberledi.
“Açık alanlarda, kapalı yerlerde, evlerde toplandık” diyor. “Şimdi, Allah’ın lütfuyla, yıkılmış olan camilerimizde tekrar toplanıyoruz.”
Amjad, savaşın Kur’an ezberleyenler üzerindeki etkisinin tarif edilemez olduğunu söyledi. “Ama Kur’an’a daha da sıkı sarıldık.”
Bazı ayetler artık Gazze’deki Filistinlilere şehitleri hatırlatıyor.
“Kur’an’da ‘Allah yolunda şehit olanların öldüğünü sakın söylemeyin, onlar aslında hayattadırlar, ancak siz bunu bilmiyorsunuz’ ayetini okuduğumuzda, evet, Kur’an şehitlerin hatırasını taşıyor diyoruz.”
Her şeyin yok olma riskiyle karşı karşıya olduğu Gazze’de ezberlemek sadece bağlılık değil, aynı zamanda bir direniş biçimidir. Kur’an, hayatın istikrarlı olduğu için değil, kırılgan olduğu için aktarılmaktadır.
Ezberliyorlar ki silinmesinler.
* Bu hikâyede, röportaj yapılan kişilerin mahremiyetini korumak için takma isimler kullanılmıştır.
* Huda Skaik, Gazze’de yaşayan bir İngilizce öğrencisi ve gazetecidir.