Majdoleen Abu Assi’nin The Guardian’da yayınlanan yazısını Barış Hoyraz, Haksöz Haber için tercüme etti.
Her yıl Ramazan, ruhumuz için bir sığınak olarak gelir. Benim gibi Müslümanlar için, hayatın kaosunda kutsal bir mola gibidir. Ancak bu yıl, Gazze Şehrinin tanıdık sokaklarından El-Zeveyda'da kiralık bir odaya taşınan bir kadın olarak, hayalet gibi hissettiren bir huzur arıyorum. Dünya buna “ateşkes” diyor, ancak penceremden bakıldığında sessizlik ağır geliyor. Nefesimizi tutuyoruz çünkü ölüm korkusu ortadan kalkmadı, sadece öngörülemez hale geldi.
Bu yıl Ramazan'ı bir zamanlar balkonlarımızı süsleyen altın renkli fenerlerle karşılamadım. Onu, komşu evlerin kalıntılarını temizleyen buldozerlerin gürültüsü ve başımızın üzerinde sürekli vızıldayan zanana, yani İsrail'in gözetleme drone'ları ile karşıladım. Dua ederken bile, o metalik uğultu ezanı, namaz çağrısını bastırıyor ve bize hala izlendiğimizi ve “sükûnetimizin” ani bir saldırının insafına bağlı olduğunu hatırlatıyor.
Kalbim Gazze şehrinin yıkıntıları arasında kaldı. El-Zaviye pazarının canlılığı, baharatlarının kokusu ve bir zamanlar toplu dualarımızın sarsılmaz bir kale gibi hissettirdiği el-Omari camisinin yasını tutuyorum. Ramazan benim için gerçek sıcaklık anlamına geliyordu. Bunu Gazze'deki ailemin evinde, Rimal mahallesinde, bizi bir araya getiren, kahkaha ve huzurla dolu masada yaşadım. Bazen ailemle, bazen arkadaşlarımla veya komşularımla orucumu açardım, sanki bu ay bize kalbin herkese yer olduğunu öğretiyormuş gibi.
Bugün, dar odalarda duruyoruz, kulaklarımız gökyüzüne doğru eğilmiş. Merhamet diliyoruz ve “ateşkes”imizin sona erdiğine karar verebilecek bir füzenin ıslığını dinliyoruz. Yerinden edilme, her ritüeli tırmanılması gereken bir dağa dönüştürdü. Ramazan ayı boyunca yiyecek ve içecek masrafı eskiden 1.000 şekelden fazla olmazdı, bugün ise temel ihtiyaçları bile tam olarak karşılamadan kolaylıkla 3.500 şekele ulaşıyor.
Gün batımından hemen önce işten eve dönerken, havayı dolduran ve gözleri yakıcı bir şekilde kum ve molozların arasından geçiyorum. Kullandığım yol, yıkılmış binalar ve derin çukurlar arasında dolambaçlı bir yol. O saatte düşüncelerim basit: Bu kadar az şeyle iftar için ne hazırlayabilirim? Ramazan akşamları eskiden heyecanla beklenen zamanlardı – iftarımızı nerede açacağımızı seçer, ışık ve kahkahalarla dolu mekânlara girerdik. Şimdi ise mercimek porsiyonlarını hesaplıyor, dolapta ne kaldığını sayıyor ve hala ev gibi hissettiren bir şeyler yapmaya çalışıyorum.
Bu keder ve yorgunluğa rağmen, meydan okuyan ve güzel bir umut görüyorum. El-Zeveyda'da komşular, açlığın üstesinden gelen bir onurla küçük porsiyonlar halinde mercimek veya hurmalarını paylaşıyorlar. Bu dayanışma bizim kutsal direnişimizdir. Evlerimiz yıkılsa bile, içimizdeki insan ruhunun ezilmeyeceğini ilan etmenin yoludur. Tek bir mum yakıyoruz, karanlığı uzak tutacağı için değil, onu yakmanın kendisi umutsuzluğa karşı bir zafer olduğu için.
Çocuklar için Ramazan en zor kısımdır. Savaş dilini öğrenmişlerdir ve Ramazan şarkılarını öğrenmeden önce bile bir top mermisi ile bir patlama arasındaki farkı duyabilirler. “Yarın bombalamalar devam edecek mi?” diye sorduklarında, aslında kendilerine bir gelecek olup olmadığını soruyorlar. Ne onlara ne de kendimize cevap verebileceğimiz bir soru. Yine de, yırtık bir süslemeyi çadırın yan tarafına asarken onları gördüğümde, çok önemli bir şeyi anlıyorum: Gazze'de umut bir duygu değildir. Bir karardır.
Lütfen anlayın, evinizde burada her şeyin sakin olduğunu duyuyor olabilirsiniz – haberlerde hakkımızda daha az haber çıkıyor ve kırılgan bir “ateşkes” bildiriliyor – ama sakinlik barış değildir. Gerçek barış, sıradan olana sahip olma hakkıdır. Hala var olan ve enkaza dönüşmemiş bir pazara yürümek, kutsallığı bozulmamış bir camide namaz kılmak, yerle bir edilmemiş bir mahalleye eve dönmek, sessizliğin sadece başka bir kâbusun başlangıcı olup olmadığını merak etmeden uyumak.
Bu Ramazan Gazze'de farklı bir ruhla geçiyor. Bu gece ezan okunduğunda, içimde bir huzur hissediyorum. Bunun nedeni dünyanın adil olması ya da acıların sonunun geldiğini görmemiz değil, hala burada olmamız, yıkımın ipliklerinden umut örmemiz. Oruç tutuyoruz, dua ediyoruz ve ayakta kalıyoruz – alışkanlıktan değil, enkazdan ruhlarımızı geri kazanmak için.
*Majdoleen Abu Assi, Filistin'in Gazze şehrinde yaşayan bir proje koordinatörü ve insani yardım çalışanıdır.