Khaled Al-Qershali / WANN
Umm Muhammed
42 yaşındaki Umm Muhammed Abd Al-Dayem, beş çocuk annesi ve yedi kişilik bir ailenin üyesi. Gazze Şehri’nin kuzeyindeki Beyt Hanun’dan olan Umm Muhammed, soykırımın ilk gününde bölgeden tahliye edilmek zorunda kaldı. “Evim tamamen yıkıldı ve mahallemi ziyaret etme şansım bile olmadı, çünkü mahalle ‘Sarı Hat’ içinde İsrail ordusunun kontrolü altında,” diyor Umm Muhammed.
Deyr El-Belah’ta zorunlu sürgünün ilk ayında, Umm Muhammed’in oğlu Ahmed, El-Zuveyda bölgesinden odun toplardı. “Fırınlar binlerce yerinden edilmiş sivil ile dolup taştığı için ekmek almak zordu; bu yüzden oğlum, ben biraz ekmek pişirebileyim diye ateşi yakacak her şeyi arıyordu,” diyor Umm Muhammed.
Güneye kaçan insan sayısı o kadar arttı ki odun bulmak imkânsız hale geldi; bunun üzerine Umm Muhammed’in kocası Ömer, karısının ekmek pişirip yemek yapabilmesi için bir kil fırın inşa etti. “Plastik parçaları ve yırtık giysileri kullanarak kil fırında ateş yakabildim,” dedi.
Ciddi su kıtlığı nedeniyle Umm Muhammed, tencerelerini temizlemenin yeni bir yolunu keşfetti. Bir gün, kullandığı tencereyi temizleyemeyecek kadar hastaydı. Ertesi gün, külün ateşten çıkan is ve dumanın tencerenin metal yüzeyine yapışmasını engellediğini fark etti. Dış yüzeydeki kalıntılar daha az yapışkandı ve temizlenmesi çok daha kolaydı. O günden beri Umm Muhammed, tencereleriyle yemek pişirirken her zaman üzerlerini külle sıvıyor.
Zamanla, eve dönme imkânı olmayan şiddetin devam etmesi nedeniyle Umm Muhammed’in geçici yaşam koşulları daha kalıcı hale geldi. Kil fırın sonunda çalışmaz hale geldi. “Gazze Şeridi’nde çimento bulunmadığı için kocam yenisini yapamadı,” diye açıklıyor; çimento, hamurun pişirilmesi için yerleştirildiği iç platform için gerekliydi. Bunun yerine Ömer, daha önce yemeklik yağın bulunduğu büyük, boş bir metal tenekeyi yeniden kullandı. Ateşin havalanması için yanlarına birkaç delik açtı, ardından yakıt olarak odun, kâğıt ve plastik koymak üzere ön tarafına bir açıklık açtı. Aile, tencereleri doğrudan üstteki açıklığın üzerine koyuyor.
“Kocam ve ben, düzgün bir hayat sürmeye çalışırken elimizdeki her şeyi daha iyi amaçlar için yeniden kullanmaya çalışıyoruz,” diye devam ediyor Umm Muhammed. “Boş reçel kavanozlarını ve takviye gıda kaplarını temizleyip bardak olarak kullanıyorum, çünkü mutfak eşyalarının fiyatı hayal edilemeyecek kadar yüksek. Su bidonlarından biri delindiğinde, kocam onu ikiye böldü ve ben sağlam kısmını mutfak eşyalarını yıkamak için leğen olarak kullandım.”
Abdulrahman, çay demlemek için karton ve plastiklerle ateş yakıyor. (Fotoğraf: Khaled Al-Qershali)
Abdulrahman Shallah
Yaralı babası ve kız kardeşiyle birlikte yaşayan 20 yaşındaki Abdulrahman Shallah, Gazze’nin kuzeyinde bir buçuk yılını, yıkılmış binalarda ve ıssız bölgelerde odun arayarak geçirdi. “Gazze’nin kuzeyinde yemek pişirmek için odun bulmak zor değildi; asıl zor olan yiyecek bulmaktı,” diyor.
“El-Şucaiyye mahallesinde yerinden edilmiş durumdayken, babam pazarda tavuk satan bir adam buldu ve bir tane satın alma fırsatı yakaladı,” diye devam ediyor. Ancak Abdulrahman ve ailesinin odun kesmek için uygun aletleri yoktu, bu yüzden yıkılmış binaların enkazında buldukları beton parçalarını kullandılar.
“Annem yemek pişirebilsin diye kardeşim odun kesmeye gitti. Çekiçimiz yoktu, bu yüzden odunu kırmak için yaklaşık 50 kilogramlık beton parçalarını kullanıyordu. Aniden, çarpmanın etkisiyle küçük, keskin bir odun parçası geri sıçradı ve kardeşimin elini yaraladı. O yemeği birlikte keyifle yemek yerine, babam, kardeşim ve ben günü hastanede geçirdik.”
İsrailli işgalciler evlerine saldırıp onu yerle bir ederek Abdulrahman’ın annesini öldürdüğünde, ailenin geri kalanı Gazze’nin güneyine sığındı. Hiçbir eşyalarını yanlarına alamadıkları için bulabildikleri her şeyi yeniden kullanmak zorunda kaldılar. “Duş almak için su çekmek üzere boş konserve kutularını, sebze dikmek için de boş plastik şişeleri saksı olarak kullandık,” diyor Abdulrahman. Kaybın ve ani kopuşun üstesinden gelmenin yanı sıra, güneyde odun bulmak imkânsızdı ve odun satın almak zorunda kaldılar. “Soykırımdan önce yaklaşık 1 dolar olan bir kilogram odun, bugün yaklaşık 5 dolara mal oluyor,” diye açıklıyor Abdulrahman. “Ateş yakmak için elime ne geçerse onu aramak zorundayım.”
Bir çadırda kurulan geçici bir yemek pişirme ve kurutma alanı. (Fotoğraf: Khaled Al-Qershali)
Ahmed Obeid
İki çocuk babası olan 26 yaşındaki Ahmed Obeid, Gazze’nin güneyindeki evini ve inşaat malzemeleri dükkânını kaybetti. Ahmed, “Soykırımdan önce, bozulan her şeyi tamir etmek için ihtiyacım olan tüm aletlere sahiptim,” diyor. İsrail güçleri evini ve dükkânını yıktığında, Gazze’deki pek çok kişinin yaşadığı zorluklarla karşı karşıya kaldı. Çadırını sabitlemek için iplere ihtiyacı vardı. Eskiden bu tür malzemelerle dolu bir dükkânı olmasına rağmen, artık elinde hiçbir şey kalmamıştı ve fiyatlar da keskin bir şekilde artmıştı. “Eskiden yaklaşık 0,30 dolar olan bir metrelik ip, şimdi bana 1,30 dolara mal oluyor, bu yüzden alternatif bir çözüm bulmak zorundayım,” diye açıklıyor.
Sürekli bombardımanların ardından geriye kalanlarla idare etmek zorunda kalan diğerleri gibi, Ahmed de hasarlı malzemeleri yeniden kullanıyor. “Çok sayıda kırık şarj kablosu olduğunu fark ettim, bu yüzden onları ip olarak kullanmaya başladım,” diye açıklıyor. “Bu şarj kablolarını çadırımın brandalarını sabitlemek ve bazı eşyalarımı içeren plastik poşetleri bağlamak için kullandım.”
Gazze Şeridi’ndeki herkes gibi Ahmed de her gün yaklaşık dört kilogram odun satın alacak paraya sahip değil, bu yüzden bir alternatif bulmak zorunda. Plastik yakmak, sağlık riskleri oluşturan zehirli maddelerin salınmasına neden olur; bu nedenle Ahmed ve onun gibi diğer aileler, yemek pişirmek için güvenli yollar bulmak için çabalıyor.
“Dizüstü bilgisayarlardakine benzer küçük fanlar, büyük boş metal yemeklik yağ tenekeleri ve düşük güçlü piller ya da taşınabilir şarj cihazları kullanarak basit bir ocak sistemi geliştirdim. Çok fazla odun tüketmeyen bir ocak tasarladım,” diye açıklıyor Ahmed. “Herkesin buna ihtiyacı olduğu için, Gazze Şeridi’nin dört bir yanından insanlar, tasarladığım bu derme çatma ocağı satın almak için geliyor.”
* Khaled Al-Qershali, kuşatma altındaki Gazze’den gelen hırslı bir Filistinli yazardır. Gazze İslam Üniversitesi’nde edebiyat ve İngilizce okuyor. Hem öğrenmeyi hem de arkadaşlarıyla vakit geçirmeyi seven gayretli bir öğrencidir. Khaled’in en sevdiği hobiler bilgisayar oyunu oynamak ve yüzmektir. “Ne zaman derslerimi bitirsem, kendimi en sevdiğim bilgisayar oyunu Valorant’ı bir iki saat oynayarak ödüllendiriyorum,” diyor.
Khaled, İsrail tarafından öldürülen Dr. Refaat Alareer’in öğrencisiydi. İsrail, Khaled’in en yakın arkadaşları olan Muhammed Hamo ve Abdallah Al-Khaldi’yi de öldürdü. Khaled için yazmak, işgale direnişin bir aracı olabilir. “Direnişin bir yolu olarak yazmaya yürekten inanıyorum,” diyor.