Somaya Nassar’ın The Electrnic Intifada’da yayınlanan yazısını Barış Hoyraz, Haksöz Haber için tercüme etti.
Gazze'deki soykırım başladığında, kızım Nur henüz karnımda üç aylık bile değildi.
Onu karnımda taşırken, yerinden edilmenin acısını ve savaşın acımasızlığını yaşıyordum.
O, 2024 yılının Nisan ayında, boğucu bir kuşatma altında, en zorlu koşullarda dünyaya geldi. O, beni hayatta tutan umut oldu. Ona ‘Nur’ adını verdim, yani ışık, böylece Gazze'yi çevreleyen karanlıkta bana yol gösterebilsin diye.
Eylül ortasında, ailem ve ben Deyr el-Belah'daki bir eve taşındık. İsrail işgalinin “güvenli bölge” ilan ettiği bu bölgede nihayet güvende olacağımızı umuyordum.
23 Eylül 2025 sabahı erken uyandım, kızımı giydirdim, yumuşak saçlarını nazikçe taradım ve gece yarısı Gazze Şehrinden gelen dedesi ve büyük annesiyle tanışması için hazırladım.
Sonra şiddetli bir patlama tüm evi salladı.
Nur'dan başka hiçbir şeyi aramadım.
Onun adını tekrar tekrar haykırdım. Sonra aniden babasının “Yardım edin! Nur – çabuk!” diye bağırdığını duydum.
Onu yerde yatarken bulduk. Üst kat bombalandığında üçüncü kattan alt kata düşmüştü.
Hareketsizdi. Kan izi yoktu.
Çığlık attım.
Eşim ve ben ona dokunmaya bile korkuyorduk. Ellerimiz onun minik vücudunun üzerinde dondu kaldı.
Hayatta
22 yaşındaki amcası Muhammed, elini yavaşça kalbinin üzerine koydu ve zayıf bir kalp atışı hissetti.
Bize sakin bir şekilde baktı ve “Yaşıyor” dedi.
Eşim, ayakkabısının olmadığını fark etmeden dışarı koştu ve çaresizce bir ulaşım aracı aradı.
Komşumuzun arabasına binip pazara doğru gittiğini gördü ve onu hastaneye götürmesi için rica etti.
Eşim Nur'u kaldırmaya çalıştı ama başaramadı. Elleri kontrolsüz bir şekilde titriyordu ve korku tüm vücudunu felç etmişti. Bu yüzden Muhammed onu nazikçe kucağına aldı ve arabaya koydu.
Ben de onlarla birlikte hastaneye gittim. Doktor onu gördüğünde, sanki “Yapabileceğimiz bir şey yok. Onu kaybedebilirsiniz” der gibi, çok şey anlatan bir sessizlikle bana baktı.
Yoğun bakım ünitesine kaldırıldı.
Deyr el-Belah'daki El-Aksa Şehitleri Hastanesi'nin yoğun bakım ünitesinde tek çocuk oydu. Yatakta yatıyordu ve hiçbir yaşam belirtisi göstermiyordu. Küçük vücudu tüplerle kaplıydı ve makinelerle çevriliydi. Uzun ziyaretler yasaktı, günde sadece 10 dakika ziyaret etmeme izin veriliyordu. Elimi onun minik vücuduna koyduğumda buz gibi soğuktu.
Kalbim tekrar tekrar parçalandı.
Doktorlar iç kanaması olduğunu söylediler. Düşme sonucu kafatası kırılmıştı. Her dakika kanamasının durması, hayatta kalması için dua ediyordum.
Yoğun bakımda geçen 12 uzun günün ardından, sevgili kızım nihayet kritik aşamadan çıktı ve pediatri servisine nakledildi.
Hayatta kaldı.
Ama ne pahasına?
Görme engelli ve felçli
Kafa travması ve doktorların beyin kanaması olduğunu söyledikleri durum, Nur'un görme yetisini ve hareket kabiliyetini kaybetmesine neden oldu.
Hastane yatağında yatıyordu, bilinci açıktı. Besleniyor ve uyuyordu. Başka bir şey yapamıyordu. Gözleri ışığını kaybetmişti. Küçük elleri eskisi gibi hareket etmiyordu.
Yoğun bakımda yatan Nur. Fotoğraf: Yazarın izniyle
Hastane yatağında yatıyordu, bilinci açıktı. Besleniyor ve uyuyordu. Başka bir şey yapamıyordu. Gözleri ışığını kaybetmişti. Küçük elleri eskisi gibi hareket etmiyordu.
Küçük vücudu, daha başlamadan çalınan bir çocukluğun hikâyesini, savaşın ezdiği masumiyetin hikâyesini anlatıyordu.
10 Ekim'de ateşkes ilan edildiğinde, Nur ile hastanedeydim. Sevinemedim. Soykırımın ilk gününden beri bu anı bekliyordum, eve dönme özlemiyle. Ama evim 2024'te bombalanmıştı.
Kızım ve eşimle birlikte güvenli, istikrarlı ve korkusuz bir barış anı yaşamayı özlüyordum.
Nur dışarıdaki kutlama silah seslerini duyduğunda paniğe kapıldı ve kontrolsüz bir şekilde ağlamaya başladı. Onu sıkıca sarıp kulağına fısıldadım: “İnsanlar kutlama yapıyor, canım. Korkma.”
Ama ağlamayı kesmedi. Hıçkırarak ağlarken tüm vücudu titriyordu.
Ertesi sabah, eşim hastaneye geldiğinde, ben yıkıldım.
“Keşke evimizde, güvende olsaydık... Keşke kızım önümüzde koşup oynasaydı.”
Eşim, yıkılan evimizin artık “sarı bölge”de olduğunu ve İsrail'in tam kontrolü altında olduğunu söyledi.
İşgalciler, kendi evimin enkazına bile ulaşmama izin vermiyorlardı.
Refah'ı beklerken
Doktorların kızımın ihtiyacı olan tedaviyi sunamadığı hastanede uzun bir süre kaldıktan sonra, onunla birlikte Deyr el-Belah'daki bir mülteci kampındaki çadırımıza dönmekten başka seçeneğim yoktu.
Onun acısı karşısında çaresizim. Onun görme yetisini geri kazandıramam. Yürümesi veya diğer çocuklarla oynaması için ona yardım edemem.
Acı, sıkıntı ve kafa karışıklığından sürekli ağlıyor.
Birkaç saniye arayla “Anne” diye sesleniyor, sadece yanında mıyım diye emin olmak için.
Bana sarılıyor, onu koruyabileceğime inanıyor – İsrail hava saldırılarından bile.
Biraz umut var.
Mısır'a açılan Refah sınır kapısı ara sıra açılıyor ve doktorlar, küçük olduğu için uygun nörolojik tedavi ve fizyoterapi görürse iyileşme şansının yüksek olduğunu düşünüyorlar, ancak bu tedaviyi sadece yurtdışında alabilir.
Şu anda Nur'u kurtarmak için bir fırsat bekliyoruz. Aylardır hazırız. Sağlık bakanlığından sevk mektubumuz var.
Engelleri biliyoruz. Her gün on binlerce yaralı ve hastadan sadece çok azı sınırdan çıkmasına izin veriliyor. İsrail ordusunun tamamen keyfine bağlı olduğumuzu biliyoruz.
Ve henüz hiçbir resmi kurumdan bir haber alamadık.
Bu yüzden beklemeye devam ediyoruz.
*Somaya Nassar, Gazze'de öğretmen.